당신이 계속 불편하면 좋겠습니다

춘천 인문학카페 36.5도 운영자 홍승은, 프로불편러 그녀의 불편 예찬 일상의 한복판에서 벌어지기에 정작 잘 보이지 않았던 여성에게 가해지는 무수한 폭력의 파편을 저자는 섬세한 언어로, 그러나 에두르지 않고 담대하게 증언한다. -은유(작가,《싸울 때마다 투명해진다》 저자) 탁월한 프로불편러인 저자가 들려주는 불편한 이야기가, 우리 모두 각자 자신을 돌아보고 서로 연결될 수 있을 때까지 계속되면 좋겠습니다. -임옥희(여성학자, 《젠더 감정 정치》 저자) 홍승은의 글에는 힘이 있다. 정직한 성찰이 있다. 뜨거운 위안이 있다. -이서희(작가, 《유혹의 학교》 저자) 여성혐오 사회에서 ‘나쁜 페미니스트’가 된 소녀, 모두에게 불편함을 선물하기로 결심하다 한국사회에서 여성으로 살면서 겪는 문제에 대해 발언하고 행동하며 많은 주목을 받고 있는, 춘천 인문학카페36.5도 운영자 홍승은. 《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》는 홍승은이 여성혐오가 일상화된 한국사회를 사는 20대 여성으로서 겪었던 일과, 그를 통해 느끼고 생각했던 것들을 기록한 책이다. 그는 우리에게 너무나 익숙해서 뭐가 문제인지도 알기 힘든 삶 속의 차별과 편견, 폭력을 자신과 주변의 이야기를 소재 삼아 일상 언어로 풀어나간다. 홍승은은 2016년을 정점으로 페미니즘이 사회적 이슈로 떠오른 가운데 여러 매체와의 인터뷰와 글로 많은 이들의 이목을 끌었다. 특히 낙태 경험을 담은 글은 수만 명에게 공유되고 공감을 얻으면서 널리 읽히기도 했다. 그런 그도 처음에는 자신의 목소리를 내는 게 쉽지 않았다. 우리가 사는 세상이 수도권에 사는 중산층 이상의 고학력 이성애자 남성의 기준에 맞춰 짜여 있으므로. 그런 세상에서 기준 바깥의 존재가 자신만의 목소리를 낼 때, 세상은 그것을 불편해하고 터부시하며 사적이라 의미 없는 얘기로 치부한다. 그렇게 기준 밖의 존재는 자신을 목소리 내기에 부족한 사람이라 여기게 되고. 그럼에도 홍승은이 공개적으로 말할 용기를 낼 수 있었던 건, ‘페미니즘’ 덕분이다. “개인적인 것이 가장 정치적이다” “만약 한 여성이 자신의 삶에 대해 진실을 털어놓는다면 어떻게 될까? 아마 세상은 터져버릴 것이다” 같은 페미니즘의 말들은 그가 자신의 경험을 글로 표현하고 공유할 수 있는 용기를 주었다. 페미니즘을 접하는 사람들은 불편해한다. 모르고 지냈거나 모호하게만 느끼던 일상 속의 부당함을 깨닫게 되고, 자신이 아무렇지 않게 해왔던 말과 행동이 잘못이라는 걸 알게 되기 때문이다. 그런 맥락에서 페미니즘의 시선으로 자신이 마주했던 세계를 해석하고 말하는 홍승은의 글 역시 우리에게 불편함을 안겨준다. 하지만 그때의 불편함은 일종의 선물이다. 우리가 더 나은 사람이 될 수 있도록, 낡고 폭력적인 관습적 사고로부터 자유로울 수 있도록 돕기 때문이다. “저는 무언가를 공부하고 알아가는 건 부끄럽고 수치스럽고 화가 나는 일이어야 한다고 생각해요. 내가 가담해왔던 세계를 직면하면, 나도 모르는 새 저질러왔던 폭력이 선명해지면서 자책과 후회, 부끄러움이 밀려와요. 동시에 내가 폭력인지 모르고 당하고 지나쳐왔던 일이 선명해지면서 분노와 슬픔이 밀려오고요. 그렇게 복잡한 감정 속에서 상처받는 게 아는 일이라고 생각해요. (…) 당장 상대가 앎을 삶으로 잇지 못한다고 해도 일단 알게끔 해주는 건 중요한 일 같아요. (…) 아끼는 사람이라면 더더욱 그가 불편하게 해줘야 한다고 생각해요. 서로가 더 좋은 사람이 될 수 있도록. 계속 상처받더라도, 적어도 전보다 자유롭게 살 수 있도록요.”(295쪽) “왜 밤거리를 마음 놓고 다니지 못할까, 왜 공중화장실에서 두려움을 느낄까” 한국사회에서 살아가는 평범한 한 여성의 서사 당연하게도 홍승은의 삶에는 여러 면이 있었다. 기쁘고 즐거운 순간도 많았으며, 그가 살아온 시간의 대부분은 특별함 없이 평온하게 흘러갔다. 그럼에도 그가 불편한 글쓰기, 고통의 글쓰기를 멈추지 않는 건, “고통을 외면한 희망의 언어보다 고통을 응시하는 정직한 절망의 언어”가 자신을 살아 있게 하며, 자신이 겪은 일이 자기만의 일이 아니라 여기기 때문이다. 일상에서 그를 할퀴었던 일들은 ‘여성’이라는 그의 정체성과 밀접하게 관련 있다. 그렇기에 그가 품어왔던 물음은 여자라면 언젠가 한 번쯤 가져봤을 의문이다. “왜 나는 밤거리를 자유롭게 다니지 못할까, 왜 공중화장실에서 두려움을 느낄까, 그것은 사랑이었을까 폭력이었을까, 왜 나는 그에게 처녀인 척 했을까, 왜 내 외모에 만족하지 못할까….”(14쪽) 홍승은의 글에서 잦은 빈도로 등장하는 아빠 이야기 역시 낯설지 않다. 아빠의 모습은 폭력적이다. 식탁에서 밥상을 차린 이의 수고로움을 생각하기보다는 음식 맛부터 불평하고, 딸들의 통금 시간과 화장 및 옷차림을 단속하거나 공무원이 되어 좋은 곳에 시집가라며 미래마저 통제하려 든다. 또 드물게 가족 구성원들에게 물리적 폭력을 행사하기도 한다. 그런 그의 아빠는 결코 예외적인 유형의 사람이 아니다. 한국의 ‘평범한 가장’ 가운데 한 사람일 뿐이다. 집에서 누군가들의 눈치를 전혀 보지 않고 자신이 내키는 대로 말하고 행동하는. “내 가족은 특별히 불우했던 가족이 아니다. 많은 가족 서사에서 당연하게 그려졌던 가부장의 모습을 담고 있는 평범한 가정이다. 그리고 그 평범한 가정이라는 게 얼마나 기울어진 권력을 전제하는지 가족 구성원의 입장에서 글을 쓰는 것뿐이다. 그러니까 나는 내 아빠가 유독 더 폭력적이라서 글을 쓰는 게 아니라, 많은 아빠가 자신도 모르게 저지르는 폭력을 성찰했으면 해서 글을 쓴다.”(193쪽) “그건 네 잘못이 아니야” 동시대를 살아가는 여성들에게 건네는 뜨거운 위안 그 외에도 책에는 저자와 저자의 주변 사람들이 단지 ‘여성’이라는 이유로 일상에서 크고 작은 차별과 폭력에 노출되었던 이야기들이 나온다. 여자는 정숙해야 한다는 엄마의 핀잔, 남자들과 달리 택시를 탈 때 카드로 비용을 결제하려면 기사에게 욕을 듣는 경우가 잦았던 일, 대중교통에서 몸을 비벼오던 남자, 남자친구의 데이트폭력, 신뢰나 권력관계를 이용한 남성 지인들의 성추행, 명절은 쉬는 날이 아니었다며 우는 기혼 친구, 동생과 친구를 임신시키고 책임을 회피했던 그들의 남자친구들, ‘머리 기르고 화장하면 예쁠 텐데 왜 짧은 머리에 민낯으로 다니느냐’는 말을 수시로 듣는 친구, 남편과 시집의 구속에서 벗어나지 못하는 친구의 언니, 생계와 가사를 모두 책임지면서도 남편에게 괄시당하는 친구 엄마의 이야기…. 저자나 그 주변 사람들의 경험과 유사한 일들을 직간접적으로 접한 적 있는 독자들은, 저자가 들려주는 이야기에 자연스레 공감할 것이며, 나아가 위안을 느끼게 될 것이다. 홍승은이 단지 자신의 경험을 드러내고 직시하는 것을 넘어, 그 일들이 일어난 저변에 깔린 여성혐오와 같은 우리 사회의 구조적 문제를 들여다보면서 “그건 네 잘못이 아니야”라고 스스로와 타인에게 말해주기 때문이다. “글쓰기 모임에서 한 청년이 내게 말했다. ‘승은 씨는 선뜻 쓰기 어렵고 금기가 되는 일들을 아무렇지 않게 풀어내서 글을 읽으면서 위안을 받아요.’ 나는 ‘아, 제가요? 위안이 되었다니 다행이에요!’라고 대답하고 웃어보였다.”(180쪽) 만약 저자가 들려주는 이야기가 마냥 불편하기만 하거나 자신과는 상관없는 일이라고 느낀다면, 그건 ‘운이 좋은’ 삶을 살아왔다는 증거일지 모른다. 주위를 조금만 세심하게 들여다보면 책에 나오는 이야기가 그리 특별하지 않음을 깨닫게 될 것이며, 자신이 몰랐던, 그러나 분명히 자신의 세계와 공존하는 다른 어떤 세계에 대한 이해의 폭을