1부 이제 어떤 키스가내 입술을 벨 수 있을까 이마에 사는 물고기 11 누가 나오겠다는 오줌을 말릴 수 있나요 14 눈비 오는 날, 술래는 소월 22 숨쉬듯 자연스러운 25 삼총사의 동물원 32 깊은 밤 잠 못 들고 연필을 쥐고 있는 사람에게 3 7 이토록 이타적인 사물, 보자기 41 혁과 완 46 설 지나도, 열한 번의 초하루가 남았잖아 51 그애는 나를 사랑해 55 2부 속아도 꿈결 속여도 꿈결 슬픔에게도 기회를 주어야 한다 69 불어오는 것들 84 여행 사용법 95 부다페스트, 음울하고 아름다운! 108 보이지 않는 도둑이 훔쳐간 것들 112 호텔에 대한 크고 둥근 시선 121 꿈, 잠자리, 서커스 133 동네 책방, 산책의 부록 143 3부 소규모 슬픔들 147 4부 안 그래야지, 하는데 그렇게 되는 일들 발레교습소에 나가는 할머니가 되어야지 169 누가 누구를 안다는 것 177 스마트한 바보 되기 182 스마트한 바보 탈출기 186 죽을 때 나는 미끄럼틀 옆에서 죽겠지 192 홍대 : 애정하는 가게들 197 알코올중독자를 위한 변명 212 다 쓴 마음 217 ‘비정성시’에서 벌어진 일들 222 이게 최선이라면 228 5부 믿지 않으면, 좀처럼 읽을 수 없는 책 게으름 한 점 없이 한 달이 걸렸다 237 아, 인생은 조르바처럼! 247 모든 소설은 ‘모르는 사람들’ 이야기다 252 비스코비츠! 넌 동물이고, 난 인간이야! 259 여러 명의 철수 속에 깃든 철수 266 오선지 위에 쓰인 글 273 우정의 빛과 그림자 279 매혹적인 두 권의 미술책 288 너무 짙은, 사랑 292 에필로그 다정한 주문 298