프롤로그 아침에 죽음을 생각한 이들의 연대기 4 1부 시간의 흙탕물 속에서 _ 일상에서 아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다 17 새해에 행복해지겠다는 계획은 없다 22 시간의 흙탕물 속에서 26 교토 기행: 무진 기행 풍으로 30 성장이란 무엇인가 34 설거지의 이론과 실천 39 결혼을 하고야 말겠다는 이들을 위한 세 가지 주례사 43 자식에 대한 세 가지 에피소드 52 추석이란 무엇인가_ 명절을 보내는 법1 58 추석을 즐기는 법_ 명절을 보내는 법2 62 무신론자의 추석_ 명절을 보내는 법3 66 2부 희미한 희망 속에서 _ 학교에서 수능 이후 73 신입생을 위한 무협지 77 이른바 엘리트가 되겠다는 학생들을 위한 격려사 둘 81 만화책이 아니면 죽음을 달라 86 대학원에 가고 싶은데요 91 레이디 버드와 소공녀 96 아이 캔 스피크 101 K교수의 국가론 105 유학생 선언 109 2월의 졸업생들에게 113 적폐란 무엇인가 117 노예가 되지 않는 법 121 서울대학교의 정체성 125 위력이란 무엇인가 129 졸업의 몽타주 134 마지막 수업의 상상 138 3부 고독과 이웃하며 _ 사회에서 6월의 냄새 145 응답하라 1988 149 희망을 묻다 153 광장으로 157 헌법재판소의 결정을 기다리는 자세 161 공화국 찬가 166 대선 후보와 토론하는 법 170 어떤 자유와 존엄을 선택할 것인가 174 참사는 오래 지속된다 179 보이지 않는 나라 183 사라지는 사람들 187 하데스와 시시포스 191 개돼지 사태와 관련하여 교육부가 할 일 195 소반과 숟가락 200 여름에 생각하는 중세의 겨울 204 광복의 의미 208 소변의 추억 212 단군에서 근대화까지 216 뱃살이 꾸는 꿈 220 이제 깨어나실 시간입니다 224 그들은 올 것이다 228 호두주먹이라 불린 사나이 232 칼럼을 위한 칼럼 236 4부 이 세상 것이면서 이 세상 것이 아닌 것들에 대하여 _ 영화에서 내 인생의 영화: 안토니아스 라인 243 설원에 핀 장미 아닌 꽃: 홍상수의 초기 영화 264 박식하고, 로맨틱하고, 예술적인 살인마: 한니발 렉터 275 반영웅으로서 영웅, 관념론자로서 유물론자, 죽은 자로서 살아 있는 자: 고스트독 294 5부 맛없는 디저트를 먹기에 인생이 너무 짧잖아요 _ 대화에서 책이란 무엇인가 _ 김민정 시인과의 대화 305 행복보다 소소하게 불행한 삶을 꿈꾸는 이유 _ <신동아> 송화선 기자와의 인터뷰 320 에필로그 책이 나오기까지 339