하루키는 이렇게 쓴다

무라카미 하루키에게 배우는 ‘맛있는 문장’ 쓰는 47가지 규칙 문장이 되살아나는 소소하지만 확실한 규칙 ★★★★★ 독특한 세계를 표현하는 33가지 규칙 ★★★★★ 마음을 사로잡는 14가지 방법 ★★★★★ 하루키 세계를 총망라한 문장 교과서 z “‘좋아하는 작가의 책을 닥치는 대로 읽으면서 배우는’ 새로운 문장력 향상법에 관한 책이다. 모든 창조는 모방에서 시작된다. 과감하게 하루키식 문장에 도전해보자.” “나도 작가가 될 수 있다” 하루키가 좋아하는 작가의 원서를 닥치는 대로 읽고 영어 실력과 문장력을 키웠듯이 하루키 책을 읽으면서 새로운 문장력과 이야기를 구성하는 방법을 배우는 책이다. 전 세계 하루키 팬들이 찾는 북카페의 주인장으로 하루키 책을 읽고 작가가 된 나카무라 구니오는 하루키의 글과 이야기가 40년 넘게, 전 세대를 초월하고, 국경을 넘어 전 세계 독자의 폐부를 파고드는 이유를 밝혀냈다. 단조로운 일상도 다채롭고 특별한 이야기로 되살리는 문체의 힘은 무엇인가? 하루키의 책을 문장 교과서로 삼아 읽어보면 글쓰기가 재미있어지고 내 문장도 맛있어진다. ❚ 세대를 뛰어넘는 감성 글쓰기를 파헤치다 “장르의 벽이 느슨해지고, 전지적 시점보다는 다른 시점을 채택함으로써 현실감을 증대시키며 독자의 상상력을 중시한다. 마지막에 약간의 여운을 남겨두고 독자를 생각하게끔 하는 것도 포스트모더니즘의 영향으로 독자가 능동적으로 읽을 수 있도록 하는 것이 특징이다.”(위키백과) 이러한 포스트모더니즘의 진수를 고스란히 작품에 녹여내며 1990년대 한국 X세대 독자들의 감성을 휩쓸었던 무라카미 하루키. 특정 세대의 취향으로 그치지 않을까 싶었던 하루키적 문장과 스토리는 Y세대를 넘어 Z세대의 감성까지 무난하게 파고든다. 분명 동양, 그것도 일본의 작가인데도 하루키의 글은 서구의 낯선 문화가 세련되게 느껴지듯이 감성을 꿰뚫는다. 미국의 콜라 대신 바나나쉐이크와 먹어야 하는 햄버거 쉐이크셱과 달걀이 폭탄처럼 흘러내리는 샌드위치 에그슬럿을 먹기 위해 브레이크타임인 3시에도 100미터 긴 줄을 서듯이 독자들의 욕망을 자극하는 것이다. 마치 쉐이크와 햄버거라는 전혀 어울리지 않는 조합에서 신선함을 느끼듯이, 질질 흘러내리는 샌드위치 속의 달걀을 혓바닥으로 핥아 먹는 것조차 멋처럼 느껴지듯이 말이다. 그렇다면 40년 넘게 유효한 문장력과 스토리가 가지는 힘의 비결은 무엇일까? 심플하고 음악처럼 리드미컬하며, 번역체 같기도 한 특이한 문체로 장황하게 묘사하는 하루키의 소설과 에세이를 파고든 나카무라 구니오는 하루키 특유의 규칙을 발견했다. ❚ 뭔가 있어 보이는 하루키식 표현의 비밀 나카무라 구니오는 무라카미 하루키의 작품을 철저하게 분석하고 밝혀낸 규칙에 따라 매력 넘치는 문장과 말의 특징을 자신의 문장에 적용해서 작가가 되었다. 자신이 발견한 하루키 문장의 비밀을 적절한 인용과 설득력 있는 근거를 가지고 당장 따라 할 수 있도록 쉽게 풀어낸다. 단순한 줄임말이 신조어로 고유명사가 된 ‘소확행’은 하루키의 기묘한 덧셈 조어법(A+B=AB)으로 탄생했다. ‘작다’와 ‘확실한’이라는 언뜻 어울리지 않는 조합이 새로운 세계관까지 만들어낸 것은 역시나 하루키식 조어의 힘이다. 전 세대가 하루키가 만든 ‘소확행’의 세계관을 자신의 일상에 녹여내고 있지 않은가. 독자의 상상력을 자극하기 위한 하루키의 장치 중 하나는 ‘혹은’이라는 접속사다. “소리를 없애든지 뽑든지 혹은 보드카 라임처럼 휘휘 젓든지”와 같이 ‘A 혹은 B’ 식으로 이어지지 않는 문장을 ‘혹은’이라는 접속사로 이어 궁금증을 자아내고 독자들이 상상하게끔 한다. 하루키 문장의 특징은 뭐니 뭐니 해도 일상의 디테일에 있다. 세탁, 다림질, 요리, 청소와 같이 단조로운 집안일도 다채롭고 특별한 이야기로 되살리는 문체의 힘이 바로 디테일한 표현이다. “매일 바닥을 쓸고 3일에 한 번은 창문을 닦고 일주일에 한 번은 이불을 햇빛에 말리는”, “걸레를 6장이나 사용해서 아주 꼼꼼하게 왁스칠을 하는” 청소에 주인공의 어떤 세계관이 들어 있는 듯 느껴진다. 무라카미 하루키는 구체적인 지명을 반복적으로 등장시키면서 허구의 작품 속에 자신의 실제 생활을 드러내 독자들이 하루키의 일기를 엿보는 것 같은 기분을 느낀다. SNS에서 타인의 일상을 들여다보고 싶은 욕구를 자극하는 것과 같다. 그 밖에 수수께끼 같은 긴 제목으로 뭔가 일어날 것 같은 암시를 주는 법, 구체적인 연도로 독자들의 기억력을 상기시키는 법, 강한 키워드로 독자의 상상력을 소환하는 법, 색으로 감정과 이미지를 표현하는 법, 명작을 인용해 격조를 높이는 법 등으로 하루키의 작품 세계를 읽으면서 글 쓰는 방법을 배울 수 있다. ❚ 하루키의 문장 레시피 하루키의 문장을 배우는 것은 맛있는 요리의 레시피를 익히는 것과 같다. 접속사 하나, 즐겨 사용하는 재료를 문장과 이야기 속에 어떻게 버무리느냐에 따라 전혀 다른 맛을 낸다. 설탕 1/2티스푼, 밀가루 10그램 차이로도, 재료를 넣는 순서에 따라서도 맛이 달라지듯이 하루키의 문장은 정교하다. 정교한 것일수록 규칙을 띤다. 레시피를 그대로 따라 하면 같은 맛을 낼 수 있다. 그다음에는 나만의 방법과 재료를 덧입혀서 새로운 요리를 만들어보는 것이다. 내가 만든 요리에 독특한 제목을 붙여보자. ‘코카콜라를 부은 핫케이크’, ‘마침 집에 있던 재료로 만든 스파게티’, ‘결국 먹지 못한 햄 스파게티’과 같이 신선하고 인상적이며 뭔가 의미 있는 듯한 요리가 만들어질 것이다. 이 책을 통해 매력적인 제목을 붙이는 방법, 분위기를 바꾸고 싶을 때 할 수 있는 노력, 망상을 확대하는 방법 등등 무라카미 하루키 작품의 매력을 뼛속까지 느끼고 문장을 써보는 즐거움을 만끽해볼 수 있다. ❚ 추천 리뷰 ★★★★★ 무라카미 하루키에게 배우는 재미있는 말 사용법! 작가 무라카미 하루키의 작품은 말의 보물 상자다. 하루키는 문장의 달인이다. 간결하면서도 사람의 마음을 움직이는 문장을 쓴다. 이런 문장 쓰는 법을 배우고 싶었다. 이제까지 놓쳤던 무라카미 하루키의 명언을 접해봤으면 좋겠다. 재미있고 도움이 되는 책이다. ★★★★★ 가볍게 읽는 무라카미 하루키론 문학론이기도 하고 문장론이기도 하고 문체론이기도 하다. 엄밀히 정의를 내리고 논의하는 것이라기보다는 특징을 추출해서 시원시원한 문장으로 전개해나간다. 글쓰기에 더해 ‘무라카미 하루키’론으로 재미있게 읽었다. ★★★★★ 에디터의 픽 《하루키는 이렇게 쓴다》엔 무라카미 하루키가 정성스레 차려놓은 다채로운 문장이 각양각색의 요리로 독자들의 입맛을 다시게 한다. 잘 차린 한상을 제대로 음미하려면 서양식 코스가 제격이다. 에피타이저로 문장의 식욕을 돋우고, 메인 요리로 본격적인 문장의 본질을 깊이 음미하며, 디저트로 아름다운 문장의 아쉬움을 달래면 제대로 하루키 요리를 음미한 것이다.