0 시선은 둘 다 테이블에 있었다. 일 마치고 오면 광대가 떨려. 역할극이 끝난는데도 가면이 피부에 붙어 떨어지지 않는 느낌이라고. 그 애는 자세를 자꾸 고쳐 앉았다. 자신이 아닌 시간에 너무 오래 피폭되어 몸이 흘러내리고 있는 사람처럼. 내 눈엔 그 모습도 연기처럼 보였지만 1 나조차도 나로 살아가기 힘든 세상에서 합치의 메쏘드가 존재할 수 있을까. 연기란 것도 상상과 흉내일 뿐이잖아. 토드 헤인즈는 밥딜런 영화를 만들면서 여러 배우를 서로 다른 캐릭터로 흉내 내게 했다. (크리스챤 베일은 특별히 2명을 흉내내게 해서 홀쭉이와 뚱뚱이 메쏘드를 못하게 고문함) 전작에서 보위와 이기팝의 이름을 허락받지 못했기에 제목은 나는 거기 없었다였고 허구와 진실을 대충 뒤섞어 밥딜런 없는 밥딜런 영화가 만들어졌다. 2 나도 케리 그랜트로 살아보고 싶습니다. 캐리 그랜트가 한 말이다. 남들의 시선과 자신 사이의 괴리. 영화에서 그런다. 사람들은 내게 멋진 상상력이 있다고 생각하죠. 그래서 많이 외로워요. 밥 딜런은 천재적인, 시대의 목소리 같은 건 집어치우는 조건으로 자신의 전기 영화를 허락했다 3 영화가 제작되던 즈음의 밥딜런은 911 추모공연장에서 전쟁의 지배자들을 불렀다. 무대에 선 그가 반전에 관해 노래하는 사이 관중들은 킬 빈라덴을 외치며 열렬히 화답했다. 70년대 그가 일렉기타를 들었을 때도, 심지어 노벨 문학상을 탄 순간에도 그는 철저히 오독당했다. 그것도 밥딜런 순수주의자라는 사람들한테 4 만권의 책을 담고 사는 현인이 길을 걷다 그의 가사에 무릎이 꺾인다. 그는 다른 심사위원들을 설득한다. 정작 밥딜런은 노벨상을 수락할지에 대해 한참을 답하지 않았지만. 명색이 음악 위인 영화인데 다른 정신 나간 록스타 영화와 별반 다를 게 없다. 인간은 다면체야 그리고 나는 거기 없지 후후. 우리 인생 스토리도 대충 쿨하게 불가지론으로 끝낼 수 있다면 얼마나 좋을까 5 우리는 쿨하지 못하게 가면을 쓰고 다녀야 한다. 물론 그걸 애티튜드라고 여기면 정신 건강에 좋을 테지만. 사실 공동체에서의 가식 보다 가면을 쓰지 않은 사람을 상대하는 것이 더 힘들기 마련이다. 예민하지 않은, 아무렇게나 솔직한 사람들때문에. 가식은 나와 상대를 보호하는 거리인데 그걸 위선이라고 생각한다면 할 말은 없다. 6 말하면서도 상대가 바보가 아닐진대 보태어 뭐할까 싶을때가 있다. 그날 난 입을 닥치지 못했고 그렇게 태도에 관해 더 지껄였던 것 같다. 하루에 두번씩 무너져 내린, 단순한 위로가 필요했을 그 사람의 지친 눈빛. 네게 으스대려는 게 아니었어. 나한테 가식없이 솔직해지고 싶다 애원했던 사람들은 결국 다 나를 감정의 쓰레기통 취급했었거든. 7 인간은 모두 자유를 원한다. 자기 방식으로 사는 자유 그런데 어떤 방식에 맞춰 산다면 자유는 그만큼 줄어든다. 나는 시시각각 변할 수 있다. 대부분의 시간엔 내가 누군지도 모른다 - 아임낫데어의 마지막 대사 8 이 글을 쓰며 숫자를 하나씩 늘리다 보면 답이 어렴풋이 구해질 거라 생각했지만 정리된 건 없는 거 같다. 그 사람을 떠올릴 때 생각나는 장면은 여전히 그 테이블이고 그 애를 위로하기엔 그때 내 자신도 벅찼었다는 것만 깨닫는다. 나 역시 피폭당한 기억으로 그 사람을 밀어냈던 거 였고 9 웃긴 건 지금에 와서 그 사람의 심정을 헤아리는 것보다 그 사람은 날 어디까지 알고 있었을까가 더 궁금하다는 것이다. 그게 뭐가 중요하다고. 그만 써야겠다