우리는 지나간 그 옛날을 마음을 다해 애통해할 거예요. 지나간 그 옛날을 애통해하는 것 외에 우리는 더 이상 아무 것도 할 일이 없을 거예요. 시간이 흘러갈 거예요. 오직 시간만이. 그리고 시간이 오겠지요. 시간이 올 거예요. 우리를 이어 주는 것이 무언지 우리가 더 이상 그 이름을 댈 수 없게 되는 시간이. 그 이름은 우리 기억에서 조금씩 조금씩 사라져 갈 거예요. 그런 다음 완전히 사라지겠지요.