나는 당신이 어떤 인간인가에 대해서도 자주 상상한다. 저 사람은 열등감이 많은가 그렇지 않은가. 저 사람은 달변가인가 그렇지 않은가. 저 사람은 열등감도 많고 달변가이지만 어쨌든 나를 좋아한단 말인가 아니란 말인가. 나는 ‘믿기’ 전에는 사랑할 수 없는 사람. 하나 가끔은 그 무엇과도 상관없이 당신의 이름을 불러보는 사람이다.