살고 싶을 때 바다에 갔고, 죽고 싶을 때도 바다에 갔다. 이제는 바다 대신 저 문장을 몇 번이고 보러 가. 그정도면 돼, 그리움 같은 억지가 없으니까. 여름이야, 거기도 계절이 있니?