김하늘이 겨울나무를 연기하는 줄 알았다. 파삭파삭한 그 건조함. 부러질듯한 불안감. 응달에서 자라 봄이 도통 낯선 나무. 겨우내 움틀 준비만 하다가 지나는 볕 한 번에 그만 눈이 먼, 그런 겨울나무.