추억다오 나는 추억거지 극장의 너른 옥상, 난 서울에서 여기가 제일 좋더라. 우리 헤어지면 일년 후에 여기서 다시 만날래? 그러자. 헤어진 날짜를 기억하는 사람은 아무도 없지. 여러해 살다보니 참 멍청한 말 많이 했다. 여자가 절룩이면 생의 고단함에 나도 잠들고 다시 보면 생계를 스스로 해결하는 사람만이 가지는 품위에 눈이 떠지고 다시 졸고... 보다 잔 영화는 아무 말도 적지 않지만 그냥 이 영화는 내가 자면서도 별일 없이 무탈해뵈여서   구조의 의미는 시간의 지연이라는 말, 좋아하는 문장, 구조체의 목적은 시간을 지연시키다 결국 허물어지는 것이라고. 낡았지만 기품있는 건물, 허물어질 극장, 예전의 건축가는 모든 곳에 신이 있다 믿어서 완벽한 엄격함을 요구했다지. 저 여자와 닮았네. 산동네의 오르막, 포대기에 아이를 업고 걸어가는 여자를 본적이 있다. 아이를 받친, 뒷짐진 손에 걸린 검은 비닐 봉다리가 뱅뱅 돌고 있어서 나는 뒤에서 멍하니 그걸 보며 걸었다. 과자가 들었나. 장난감일까. 생각하다보니 설핏 나를 지고 가는 우리 엄마 같아서, 그렇게 잠에서 깨었다.