있지, 쓰쿠루, 한 가지만 잘 기억해둬. 넌 색채가 없는게 아냐. 그런 건 이름에 지나지 않아. 물론 우리가 그걸로 너를 자주 놀렸지만, 그건 다 아무 의미도 없는 농담이야. 넌 정말 멋지고 색채가 넘치는 다자키 쓰쿠루야. 그리고 근사한 역을 만드는 사람이고. 지금은 건강한 서른여섯살 시민으로 선거권이 있고 세금도 내고 나를 만나러 혼자서 비행기를 타고 핀란드까지 올 수 있어. 너에게 부족한 건 아무것도 없어. 자신감과 용기를 가져. 너에게 필요한 건 그것 뿐이야. 두려움이나 쓸데없는 자존심 때문에 소중한 사람을 놓쳐서는 안 돼.