그의 사랑은 아끼는 수집품을 목록으로 정리하듯, 그녀의 모든 것을 해체하고 분류하여 기억하는 일이다. 하지만 정작 그 기억들의 미로에서 헤매는 사람은 가둬두고 싶던 그녀가 아닌 설계자 자신이다