고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기

고전평론가 고미숙이 『서유기』, 『돈키호테』, 『허클베리 핀의 모험』, 『그리스인 조르바』, 『걸리버 여행기』, 『열하일기』 등을 ‘로드클래식’으로 명명하며, 이 고전들을 특유의 현재적 시선으로 새롭게 읽어냈다.(‘로드클래식’은 고전문학 작품들 중 길 위에서 ‘길’을 찾는, ‘길’ 자체가 주인공이자 주제인 고전들이다.) 삶 자체가 “길 없는 대지” 위를 걸어가는 여행이라고 말하는 고미숙은 이 ‘로드클래식’ 작품 속 주인공들을 통해 지금의 우리가 살아가는 데 필요한 ‘삶의 기술’들을 펼쳐 보인다. 예컨대 『서유기』 속 ‘삼장법사와 아이들(손오공, 저팔계, 사오정)’을 통해서는 ‘자기 자신을 구원하는 길’이 어떤 것인지에 대해, 『그리스인 조르바』 속 조르바를 통해서는 욕망에도 두려움에도 휘둘리지 않는 충만한 자유란 무엇이며 어째서 인간은 곧 자유인지에 대해, 해당 고전 텍스트와 우리의 현실을 넘나들며 이야기한다. 『고미숙의 로드클래식』은 고전을 읽는 것이 어떻게 곧 삶에 대한 탐구로 이어질 수 있는지를 가장 잘 보여 주는 고전평론이자 문학비평이며, 삶에 대한 통찰로 가득 찬 에세이다. 고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기 저자 인터뷰 1. '로드클래식'이라는 단어가 생소한데요, 어떤 뜻인지 말씀해 주세요. 로드, 길. 클래식은 고전. 길-고전이라고 할 수 있죠. 길에 대한 탐구. 사실 고전은 거의 다 길에 대한 이야기이죠. 인생의 길, 살아가는 길, 길에 대한 이야기인데 특히 여행을 하면서 삶을 탐구하는 고전들, 그런 게 있더라구요. 그래서 그런 고전들을 모아 보니까 너무 멋진 작품들이 쭉 배열이 되었는데…… 이것을 합쳐서 뭐라고 부르면 좋을까 생각하는데, 어느 순간 갑자기, ‘로드클래식’이라는 이름이 떠오르게 된 거예요. 여행기 고전, 길-고전 그러면 약간 길고양이 같은 느낌이 드니까() 여행기 고전, ‘길 위에서 길 찾기’ 이런 거를 떠올려 주시면 좋겠습니다. 2. 이 책에 나오는 작품들 중 『그리스인 조르바』는 사실 어떤 '여행'과는 거리가 좀 있는 작품이 아닌가요? 『그리스인 조르바』를 '로드클래식'으로 꼽으신 이유가 궁금합니다. 일단 로드클래식을 떠올렸을 때 『그리스인 조르바』도 당연히 들어가는 거였어요, 그런데 나중에 읽어 보니까 이게 여행을 하고 있는 작품은 아닌 거예요. 다른 작품들의 경우에는 엄청 정신없이 돌아다니는데 조르바는 크레타 섬엘 들어가서 거기서 주로 이야기가 진행이 되거든요. 그런데 내가 왜 이걸 ‘로드클래식’이라고 생각을 했을까 이렇게 되돌려 생각해 보니까 이 사람들이 계속 길 위에 있다는 게 굉장히 강렬하게 남았던 것 같아요. 근데 실제로 크레타 섬에 정착을 하러 갔다거나, 여기서 새로운 인생을 시작하겠다, 이렇게 간 게 아니고 여행 중에 크레타 섬에 들어간 거였죠. 조르바와 ‘나’(라는 작중 화자)가. 여기서 한탕해서 전 세계를 떠돌기 위해서 자금을 확보하러 간 거예요, 사실은. 그렇게 하고 실제로 둘이 다 말아먹고 헤어진 다음에 어마어마하게 싸돌아다니잖아요. 그런 이미지가 남아서 당연히 여행기 고전의 최고 중에 하나다 이렇게 생각을 했던 거죠. 분명히 이게 왜 ‘로드클래식’인가 이렇게 질문을 하실 것 같아서 막 생각을 했죠. 그게 뭐냐, 조르바의 인생의 길. 그리고 조르바를 통해서 작중 화자인 젊은이의 인생의 심연에 대한 탐구. 그래서 심연으로의 여행도 여행이 아닌가, 이렇게 우기기로 했는데() 그게 아니어도 읽어 보면 삶이라는 게 어떤 과정 중에 있다라는 것을 아주 잘 보여 주는 ‘로드클래식’임을 알 수 있습니다. 3. 『서유기』는 보통 모험물이나 판타지물로 읽히고, 또 그래서 '사대기서', 그러니까 기이한 이야기에 꼽히는 게 아닌가 싶은데요, 선생님께서는 이 책을 '구법(求法: 부처의 진리를 구함)의 서사'로, 요컨대 대중을 구원하고 스스로를 구원하는 이야기로 읽으신 점이 흥미로웠습니다. 특히 탐욕의 화신이 저팔계 이야기를 하시면서 저팔계도 갈 수 있는 길이 구법의 길이라면 누군들 가지 못하겠는가, 라고 하시며 "탐욕이 인간의 운명이라면 구도 또한 '원초적 본능'이다"라고 하신 부분에서 저도 함께 울컥했는데요. 선생님께서 『서유기』를 이렇게 읽으시게 된 이유가 있을까요? 그러니까 『서유기』는 무슨 생각을 하고 작품을 읽은 게 아니고 읽으면서 생각이 계속 떠올랐어요. 뭔가 구도의 매트릭스라는 느낌을 받았는데, 일단 우리가 그런 생각을 좀 못하는 게 오만 가지 요괴랑 싸우는 모험이 너무 많이 나오고, <날아라 슈퍼보드>의 영향도 있고 이래서, 이게 유쾌한 판타지다 그냥 이런 식으로 생각을 하고 말거든요. 저도 그랬던 것 같은데, 계속 질문이 생성이 되는 거예요. 이렇게 요괴가 많은데 왜 계속 갈까. 그리고 요괴가 괴롭히는 요괴만 있는 게 아니고, 나중에 보면 엄청 잘해주고 막 붙들고, 다 주겠다고, 자기 나라를 다 주겠다고 하는 요괴도 많아요. 이렇게 마음을 비운, 무소유한 요괴도 많거든요(). 그런데도, 가는 거예요. ‘그럼에도 불구하고 가야 한다’, 이게 일단 너무 강렬했어요. 이렇게 갈 수 있는 게 바로 구도지요. 구도의 길은 멈추지 않는다는 것을 말한다는 게 감동적이었죠. 처음에는 손오공이 아주 눈에 띄죠. 손오공이 워낙 화려하고 스펙터클하고 하니까. 그리고 대부분의 사건 사고도 다 손오공이 수습을 해요. 진짜 얘는 너무 부지런하고 다이내믹하고 능력을 무한하게 발휘를 해요. 그래서 여기에만 주로 시선이 가는데 어느 날 문득 저팔계가 가슴에 딱 와 닿는 거예요. 손오공하고는 동일시가 진짜 안 되지. 손오공하고 동일시되면 그 사람은 정말 슈퍼맨이죠. 그러면 이제 우리가, 일반 독자가 동일시할 수 있는 건 저팔계와 사오정인데 사오정은 많이 활동을 하지 않아요. 많이 드러내질 않아. 매니저 역할을 하니까. 저팔계는 시도 때도 없이 들이대는데 하는 짓이 너무너무 지질해. 그리고 식욕과 성욕을 주체하지 못하니까 폼을 잡을 수가 없어. 얘는 기본적으로 포즈나, 이미지로 남한테 사기를 칠 수가 없어요. 심지어 변신을 해서 예쁜 여자로 바뀌어도 거의 뚱뚱하게 돼지의 외모를 가진 소녀로 바뀌기 때문에 유혹을 할 수도 없는 거야. 그러니까 재능이 있다고 할 수가 없는 거죠. 그런데 쉬지 않고 간다, 이게 뭘까? 이게 너무너무 신기했어요. 그런데 우리는 손오공은 도저히 따라갈 수 없지만 저팔계보다는 내가 낫다고 생각하지 않나요? 나만 그런가요?() 물론 저팔계보다 내가 나은 것 같은데 그럼 저팔계도 갈 수 있는데 나는 당연히 이 길을 가야 되지 않나이런 생각이 딱 든 거예요. 어떻게 보면 대회전이 일어난 거죠. 그렇게 해서 저팔계의 행동을 보니까 진짜 저팔계가 크게 변신하는 대목이 있어요. 삼장법사 일행이 만난 고난 중에 ‘천년 똥길’이라는 게 있어요. 똥으로 덮여 있는 길이 무한히 이어지는. 이건 손오공이 치울 수 있는 것도 아니고 다른 사람이 할 수가 없어요. 그런데 저팔계만 이걸 할 수가 있는 거예요. 그래 갖고 밤새 이걸 치워요. 그리고 잘한다 그러니까 더 열심히 치워요. 우리가 럭셔리한 요괴들하고만 싸우는 게 아니거든요. 할리우드 영웅이 알래스카를 뒤덮고 있는 똥을 치워야 된다. 이런 게 영화나 드라마에 나오나요? 그런데 인생사에는 나오잖아요. 이건 분명히 있는 거죠. 근데 그걸 할 수 있는 존재가 저팔계라는 거예요. 그러니까 이런 게 진짜 굉장히 뭉클했어요. 그리고 정말 외모가… 외모가 누구도 호감을 가질 수 없는 외모이다 보니 아무도 유혹을 안 하는. 자기는 늘 유혹을 받을 만반의 준비를 갖추고 있는데 정말 단 한 명의 여성도 유혹을 하지 않아요. 오로지 다 시선은 삼장법사한테 쏠려 있는 거예요. 그러니까 그래서 그냥 성욕은 저절로 잦아들었고, 그 다음에 식욕은 계속 움직여야 되니까. 더 먹고 싶은데 손오공하고 삼장법사가 빨리 가자고 하니까, 이 스승과 사형을 따라가야 되니까 덜 먹고 가고, 덜 먹고 가고. 이러면서 자기 욕망을 제어하는 과정이 특별하지도 않고 신