프롤로그 | 쓸 수 있는 것을 계속 쓰는 삶을 위해 1. 거리가 필요해서 쓴다 세상은 내게 결코 편지를 쓰지 않았지만 슬픔이 언어가 되면 슬픔은 나를 삼키지 못한다 쓴다는 건 쉬지 않고 경계를 의식하는 일 쓰는 사람을 모멸하긴 어렵다 그건 짜증이 아니라 슬픔이지 2. 고통에 지지 않으려고 쓴다 이상한 성격 놀이 타인의 불행에 민감한 마음 그게 다 네 탓일 만큼 넌 대단하지 않아 에세이가 술주정이 되지 않으려면 미쳐지지 않아서 쓰는 글 3. 나쁜 어른이 되지 않기 위해 쓴다 일흔 즈음에 감사하고 싶은 것 모두에게 좋은 사람일 필요가 없는 것처럼 글에게 배신을 당했을 경우 시간과 화해하는 사람 내 속엔 애와 개가 있어서 곱게 취한 어른들의 세상 4. 작게 실패하기 위해 쓴다 글을 썼다기보다 똥을 쌌을 경우 망할 놈의 예술을 한답시고 실패해도 괜찮다는 마음 아침의 개다리춤 비와 발자국 5. 더 이로운 연결을 꿈꾸며 쓴다 지나치게 외롭게 두어서는 안 된다 도시락 20만 개의 여행 행간의 자유 두 사랑 이를테면 책동네 사람들의 풍요란 나도 부캐가 있었으면 좋겠다 6. 고독의 즐거움을 알기 위해 쓴다 2인 가구의 어느 날 프리랜서의 기쁨과 슬픔 얼마나 가져야 외롭지 않을까 코뿔소 모녀 내 뒤에 남겨질 무언가 하나 7. 잊지 않으려고 쓴다 기자가 될 수 없는 사람 기억의 집 (1) 기억의 집 (2) 홍시에 대한 욕망 나 같은 거 갖다주고 다시 물러오고 싶다 씻기고 입혀줄 사람 삶을 넘을 수는 없다