태연한 척할래

엄마가 돌아가셨다. 반 아이들에게 왕따를 당하기 시작했다. 그리고 낯선 소년 ‘제로’가 나타났다. “행복이 다시 찾아와도 태연한 척할래 행복 없이도 살아가는 법을 배우고 행복이 다시 찾아와도 아무 말 하지 않을래 못 본 척하고 말래“ 외로움, 그리움, 괴로움… 차가운 겨울 창문에 어린 성에처럼 연약한 십 대 그 시절의 반짝이던 한순간을 그린 작품! 십 대 시절의 기억들을 떠올려 보자. 막막하거나 공허했거나 아팠던 기억을……. 그 시절 겪어 냈던 경험들은 성인의 자신을 규정짓고 인생 전반에 걸쳐 크고 작은 영향을 준다. 민음사에서 출간된 이탈리아 소설 『태연한 척할래』의 주인공 알레산드라는 고등학교 때 갑자기 암으로 엄마를 잃는 아픈 일을 겪는다. 아주 어릴 적 아빠가 떠나고, 엄마와 외할머니와 살아온 알레산드라에게 엄마의 죽음은 마치 세상과의 단절과도 같은 경험이다. 엄마와 아주 가까운 사이는 아니었지만, 어둡고 생각이 많은 자신과 달리 엄마가 보이던 밝은 웃음과 에너지를 다시 볼 수 없다는 것은 알레산드라에게 커다란 고통과 후회로 다가온다. 그녀는 하루하루 견디기 힘든 일상을 일기를 쓰고 수영을 하며 버텨 나간다. 그리고, 우연히 ‘제로’라는 별명으로 불리는 외로운 남자애 가브리엘레와 친해지게 된다. 처음엔 함께 어울려 다니던 아이들을 피해 교실 맨 뒤의 남는 자리에 앉으려는 것이었다. 옆자리에 왕따 가브리엘레가 있었지만 아무 상관 없었다. 그가 무슨 행동을 하든, 학교에 얼마나 안 나오든. 그런데 어느 순간부터 그의 눈빛이 자신과 비슷하다는 생각이 들기 시작한다. 그렇게, 외롭고 차가운 러브 스토리가 시작된다. 제로와 제타, 두 아웃사이더의 안식처 제로랜드 그곳에서 보낸 추운 겨울 소설 속에서 제로가 앉는 교실 뒷자리는 일명 ‘제로랜드’이다. 아무도 그에게 말 걸지 않고, 심지어 아무도 없는 것처럼 여기는 공간. 그 제로랜드에 허락 없이 침범한 알레산드라는 상처를 지닌 가브리엘레를 알아보고, 스스로 ‘제타(알파벳 Z)’가 되기로 한다. 제로와 제타, 극단적인 커플이다. 보이지 않는 남자와 그림자 여자, 두 명의 짝. 더 이상 할 말이 없다.(46쪽) 알레산드라는 제로가 얼마나 그림에 재능이 있는지 눈치챈다. 이유 없이, 옆자리에 앉은 그 아이가 무슨 생각을 하는지 궁금해진다. 그가 결석한 날이면 걱정되어 괜히 그의 집 근처를 찾아가기 시작한다. 알고 보니 제로는 매정한 의붓아버지와 무능력한 친엄마 때문에 방황하고 있었고, 그림에 재능은 있지만 그림 공부를 본격적으로 할 여력이 없었다. 학교를 졸업할 의지조차 사라져 하루빨리 벽돌공이 되어 돈을 벌 생각을 하는 제로에게, 가브리엘레는 안타까움이 든다. 혼자라고 생각했던 일상생활 속에서 서로의 존재를 의식하게 되고 점점 대화를 하게 되면서 이들은 서로에게 점점 자리를 내어주기 시작한다. 아무도 묻지 않으리라고 생각했던 생각들에 대해 궁금해하고, 각자가 지닌 아픔에 대해 나누면서, 추운 제로랜드에도 따뜻하고 두근거리는 공기가 감돈다. 공허와 무의미밖에 느껴지지 않던 하루하루에서 두려운 미래를 덤덤하게 맞이하게 될 날까지의 기록 알레산드라는 엄마를 잃은 후 세상에 혼자 남겨진 느낌을 받는다. 제로에게 다가서고 싶지만 이들의 관계는 서툰 만큼 삐걱거린다. 알레산드라는 제로가 학교를 졸업하고 그림 공부를 계속하길 바라지만, 제로에게 학교 졸업은 중요하지 않다. 또 서로가 가진 아픔에 매몰돼 때로는 상대를 향해 소리를 지르고, 금방 후회할 일도 저지르고 만다. 이들에게 세상은 이해할 수 없는 것이자 잡으려 할수록 멀어지는 것처럼 느껴진다. 보이지 않는 사람이 되고 싶다. 그러면 어디에선가 혼자 있을 수 있을 텐데. 내 인생은 멈춰 선 채로 앞으로 나가고 싶어하지 않는 것 같다.(52쪽) 그렇게 신열 앓듯 힘겹게 보낸 겨울이 지나고 결국 이들은 각자의 걸음을 한 발짝씩 떼고 성인이 되는 관문으로 들어간다. 그리고 둘만의 안식처였던 제로랜드를 기억 속에 간직하게 된다. 제로랜드는 내가 몸을 숨겼던 공간이야. 무언가를 해야 한다고 생각했을 때, 내 인생이 완전히 바뀌었고 영원히 그러리라는 걸 알려야 했을 때 내가 상륙했던 곳이야. 거기 네가 있었어. 넌 텅 빈 왕국의 왕이었지. 제로랜드가 그립지 않니?(294쪽) 『태연한 척할래』라는 제목은 속은 여리면서도 겉으로는 ‘태연한 척’ ‘괜찮은 척’하는 청소년의 마음을 그대로 대변한다. 함부로 누구를 사랑했다 하기도, 함부로 무엇에 빠져들었다 하기도 애매한 시절의 기억을 공유한 두 주인공의 모습은 독자들에게 큰 인상을 남긴다. 이 작품은 섬세하고 여린 문체로 알레산드라와 가브리엘라, 제타와 제로의 이야기를 통해 누구나 간직한 불안했던 한 철의 기억을 소환하는 작품으로, 독자들의 마음에 오래도록 아련한 감동을 남길 것이다.