당신은 지금 원하는 모습으로 일하고 있나요? 일다운 일을 꿈꾸는 그 벅찬 소망 앞에서 넘어지고 버티고 돌파하는 보통 사람들의 생존 노동기 떳떳하게 출근할 수 있는 내일을 위하여 온 힘으로 지켜내는 오늘의 마음 ※ 2025년 5월 1일 근로자의 날 발행 동시대 한국사회에서 먹고살기 위해 일하는 보통 사람들의 삶에 대해, 발품을 팔아 사실적으로 쓴다는 규칙을 공유하며 결성된 ‘월급사실주의’ 동인의 단편소설 앤솔러지 『내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데─월급사실주의 2025』가 출간되었다. 월급사실주의는 우리 시대의 노동 현장을 담은 소설이 더 많이 발표될 필요가 있다는 문제의식에서 비롯된 한국소설의 새로운 흐름이다. 소설가 장강명에 의해 촉발된 이 움직임은 2023년 『귀하의 노고에 감사드립니다』, 2024년 『인성에 비해 잘 풀린 사람』 출간으로 이어졌고, 『내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데』는 이 동인이 내놓는 세번째 앤솔러지다. 월급사실주의 동인은 특별한 가입 절차나 정기적인 모임을 갖지 않는다. 동인의 문제의식에 공감하고 그 취지에 맞는 작품으로 앤솔러지에 참여하면 이 동인의 구성원이 된다. 월급사실주의 동인이라는 이름은 구체적인 형태를 지닌 창작 집단이라기보다는 한국 문단의 변화를 도모하는 운동성 자체에 부여된 셈이다. 올해 새롭게 월급사실주의 동인으로 합류한 작가는 김동식 서수진 예소연 윤치규 이은규 조승리 황모과 황시운이다. 2025 이상문학상 대상을 거머쥐며 지금 이 시대의 질문에 가장 발 빠르게 응답하고 있음을 증명해낸 예소연, 주물공장에서 십 년 넘게 일하다 전업 소설가가 되어 왕성한 창작활동을 펼치고 있는 김동식, 한국어학당에서 일하는 시간강사의 이야기를 다룬 『코리안 티처』로 작가로서 첫 행보를 뗀 서수진의 신작 단편소설을 만날 수 있다. 신춘문예 2관왕으로 화려하게 데뷔한 후에도 회사원으로서 생업전선을 유지하고 있는 윤치규와 2022년 백상예술대상을 수상한 12년 차 다큐멘터리 PD 이은규가 그려내는 생생한 노동 현장 역시 기대할 만하다. 그간 SF소설을 쓰며 꾀해온 미래에의 상상을 하이퍼리얼리즘소설에서 다시 한번 구현해낸 황모과와 자전적 경험을 바탕으로 중증장애인 노동권을 이야기하는 황시운의 작품은 문학이 동시대의 거울이어야 하는 이유를 몸소 증명한다. 책의 제목은 시각장애인 에세이스트 조승리의 단편소설 제목에서 따왔다. 이 땅 위의 근로자라면 누구나 한 번쯤 읊조렸을 법한 자조 섞인 한탄 앞에서 우리는 스스로에게 질문하게 된다. 나는 어떻게 일하고 싶은지, 내가 꿈꾸는 일터는 어떤 곳인지를 말이다. 쉬이 답을 찾기 어려운 이 물음 앞에서 여덟 편의 작품은 저마다 다른 ‘이런 데’를 그린다. 그들은 연차가 쌓여도 경력을 인정받지 못해 계약직을 전전하고, 사회에서 도태된 이들의 몫으로 여겨지는 일을 수행하며, 머지않아 인공지능에 의해 대체될 업무를 반복한다. 허울 좋은 일자리 정책 아래에, 플랫폼 업체의 별점 뒷면에, 때론 대한민국 땅 바깥에 벌어지는 그 낯설고도 익숙한 이야기들에서 체념과 불만을 걷어내고 나면, 매일 마주하는 일터에서 온 힘을 다해 지켜내고 있는 오늘의 마음이 보인다. 일다운 일을 하는 것조차 벅찬 소망이 되어버린 현실 앞에서, 조금 더 나은 곳으로 향해가고자 하는 희망이 반짝인다. 어제도 오늘도 내일도 넘어지고 버티고 돌파하는 노동자들을 위한 이 책은 5월 1일 근로자의 날에 맞추어 발행된다. * 김동식, 「쌀먹: 키보드 농사꾼」 ‘김남우’의 직업은 게임 머니를 팔아 먹고사는, 소위 ‘쌀먹’이다. 대학교를 졸업하고 중소기업에 취직했지만 각종 질병과 인간 혐오만 얻고 퇴사한 후 ‘덜 벌더라도 고통받지 않는 하찮은 일’을 찾아낸 것이다. 좋아하는 여자가 생긴 그는 번듯한 직장을 잡고 그녀에게 고백하기 위해 다시금 취업 시장의 문을 두드리지만 쌀먹의 굴레를 벗어나기 쉽지 않고, 설상가상으로 대형 게임사에서 유저 간 현금 거래를 막겠다는 소식이 들려온다. 울분에 찬 김남우는 대기업의 무자비한 조치에 대응해 쌀먹을 변호하는 글을 인터넷에 게시하는데, 그 글이 큰 화제를 모으자 해당 게임사는 ‘쌀먹을 정식 직업으로 인정하겠다’는 공식 발표를 보도한다. 김남우는 역사상 최초의 쌀먹 정직원이 되는 핑크빛 미래를 그리기 시작한다. 김남우는 그렇게 돌아설 때마다 자괴감이 들었다. 게임 회사에서 월급을 받는 게 아니라 게임을 해서 먹고사니까. 이걸 설명할 방법도, 용기도 없어서 이리저리 둘러대다보니 게임 회사에 다니는 사람이 되어버린 거였다. (……) 이런 대화들이 김남우의 등에 식은땀이 흐르게 하고 심장이 쿵쾅거리도록 만들었지만, 차마 사실을 고백할 순 없었다. 그는 언젠가 들통날 이 일의 끝이 파멸이란 걸 알면서도 위태로운 외줄타기를 하는 중이었다. 아무런 대책도 없이 벌써 몇 년 동안이나 말이다.(14~15쪽) 서수진, 「올바른 크리스마스」 호주 점유율 1위인 대형 슈퍼마켓 체인의 삼 년 차 파트타이머인 ‘주미’는 11월 중순부터 시작되는 크리스마스 시즌을 맞이해 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보내고 있다. 매니저 승진을 꿈꾸는 주미는 이 시기를 틈타 자신의 역량을 보여주리라 다짐하고, 때마침 새 유니폼 모델로 발탁되며 자신이야말로 회사가 필요로 하는 새 얼굴이라는 심증을 굳혀간다. 한인사회에 얽매이지 않고 ‘진짜 호주’에서 일한다는 자부심과 호주에서 ‘먹히는’ 외모라는 자신감은, 그러나 회사가 주미의 동양적인 얼굴을 필요로 했던 이유를 눈치채고 자신이 무능하다고 생각했던 동료의 승진 소식을 듣는 순간 산산이 흩어진다. 모두가 들뜨고 즐거워 보이는 한여름의 크리스마스, 주미의 행복은 어디에 있을까. “자, 이제 찍는다. 웃어!” 화가 난데다 생얼이었지만 주미는 프로 의식을 발휘해 활짝 웃어 보였다. 방금 분무기로 물을 뿌린 브로콜리니와 콜리플라워보다 더 프레시하게. “아, 웃지 말아봐. 웃으니까 눈이 너무 작네.” 주미는 그 말에 즉각적으로 눈을 부릅떴다. 눈이 작다는 말은 한국에서도 많이 들어서 익숙했지만 영어로 들으니 왠지 불쾌했다. (……) 주미가 눈이 작은 건 (인종을 망라하고) 자타 공인하는 특성이니 그는 객관적 사실을 말한 셈인가?(65~66쪽) 예소연, 「아무 사이」 시니어시터로 일하는 ‘희지’는 온라인 중개 업체 ‘시터닷컴’에서 손꼽히는 베스트 시터다. 높은 별점과 좋은 후기의 비결이라면 자신이 돌보는 할머니들에게 진심을 다하면서도 주어지지 않은 업무까지 꼼꼼하게 해내는 책임감이랄까. 회사원 시절 짧은 기간 입사와 퇴사를 반복하며 자괴감을 느꼈던 그는 드디어 자신만이 할 수 있는 일을 찾아낸 것 같다고 느낀다. 그런데 돌보는 할머니의 집을 방문한 날, 잠깐 화장실에서 통화를 하고 나온 사이 할머니가 온데간데없이 사라진다. 희지에게 주어진 말미는 단 두 시간. 퇴근 전까지 보호자 몰래 할머니를 찾아오기 위해 온 동네를 헤매고 휘젓는 고단한 하루가 시작된다. 속상하고 화도 나지만 노인네들 앞에서는 입을 다물게 되기 마련이었다. 사는 방식이 그거 하나뿐이라고 믿어 의심치 않는 이들이니까. 어지간한 일은 참고 견뎠고 애써 모른 척했다. 하지만 마음속에서 완전히 잊히진 않았다. 나도 모르는 사이에 가슴 한편에 켜켜이 쌓인 부정적인 감정이 일하는 내내 나를 괴롭혔다. 선뜻 다정해지는 것이 어려웠고 가볍게 웃어넘기기가 쉽지 않았다. 그럼에도 나는 내가 돌보는 할머니들을 사랑한다고 늘 생각해왔는데 그 이유는…… 그러지 않으면 이 일을 지속하기가 어렵기 때문이었다.(94~95쪽) 윤치규, 「일괄 비일괄」 ‘선미’와 ‘지선’은 사무지원 계약직으로 함께 일하며 친해진 옛 동료 사이다. 지선은 입사