서문_말을 하고 싶었다 1장 어둠을 느끼도록 하늘과 삶이 지명한 사람 2장 국가의 기억상실과 문학의 기억 3장 ‘다른 중국’의 비천함과 문학 4장 미국 문학이라는 ‘거친 아이’ 5장 금서와 쟁론에 대한 몇 가지 견해 6장 나의 문학적 반성문 7장 중국에서의 글쓰기의 특수성 8장 두려움과 배반은 평생 나와 동행할 것이다 9장 고도의 권력 집중과 상대적으로 너그러운 하늘 아래서 10장 존엄 없이 살아가기와 장엄한 글쓰기 11장 한 마을의 중국과 문학 12장 나의 이상은 ‘내가 생각하는’ 소설을 써내는 것이다 옮긴이의 말_마음껏 외칠 수 있기를