비밀의 도서관

책은 어떻게 우리의 삶과 이어지는가 √ 철도의 발명과 《셜록 홈즈》 는 어떤 관련이 있을까? √ ‘여성의 권리’를 주장한 최초의 페미니스트는 누구인가? √ 안데르센과 루이스 캐럴은 왜 동화를 쓰기 시작했을까? √ 근대의 크리스마스 개념을 만든 사람은 누구인가? √ 빅토리아시대의 실용서는 ‘월드와이드웹’을 발명하는 데 어떤 영감을 줬을까? ‘대한민국 월평균 서적구입비 1만 5,335원, 하루 평균 독서 시간 6분(2016년 통계).’ 삶이 문학과는 너무나 멀리 떨어져 있다고 생각하기 쉬운 시대다. 그러나 놀랍게도 삶은 문학과 여전히, 그리고 끈끈하게 연결되어 있다. 《비밀의 미술관》은 문학 작품은 물론 여행서, 과학서, 요리책까지 다양한 분야의 책이 세상을 어떻게 바꾸어왔는지, 또 개인의 삶과 어떤 관계가 있는지 살펴본다. 빅토리아시대는 획기적인 과학 발전으로 그 어느 때보다 많은 이들이 책을 읽을 수 있는 시기였다. 철도가 발명되자 출퇴근하며 기차에서 소설을 읽는 ‘철도시대 독자’가 태어났다. 그들은 출퇴근 시간 동안 빠르고 흥미롭게 읽을 수 있는 소설을 원했고, 그 결과 《셜록 홈즈》 같은 다양한 탐정소설이 탄생했다. 또한 정확한 운행을 위해 표준화된 시간이 필요해졌고, 그리니치 표준시간(GMT)이 도입됐다. 철도의 등장이 공간과 시간의 개념을 모두 바꾼 셈이다. 《톰 아저씨의 오두막집》은 19세기에 성경 다음으로 많이 팔린 책으로, 노예제 폐지에 대한 미국인들의 관심을 높였다. 워싱턴 어빙은 익살스럽게 쓴 《뉴욕사》를 통해 뉴욕이라는 도시에 최초로 정체성과 역사성을 부여했다. 또한 그는 찰스 디킨스와 함께 작품을 통해 활짝 웃는 산타클로스, 이웃에 대한 사랑 등 근대의 크리스마스 풍습을 제시하기도 했다. 개념을 정의하고 사물을 범주화하려는 노력도 계속됐는데, 17세기 중반 계몽주의시대부터 시작된 이 시도는 《옥스퍼드 영어사전》, 지도책 《런던 A-Z》으로 발전했다. 시인 버지니아 울프, 경제학자 존 케인스 등이 속한 지식인·예술가들의 모임인 블룸즈버리그룹은 전쟁 중에도 예술을 지키고 후원하기 위해 애썼다. 이처럼 시대와 책은 맞물려 끊임없이 변화를 이끌어내고, 더 나은 방향으로 나아가는 길을 모색해나가는 양상을 보인다. 〈허핑턴포스트〉의 인기 작가이자 많은 추종자들을 거느린 영국의 ‘문학 덕후’ 교수 올리버 티얼은 이처럼 누구나 알고 있는 명작부터 지금까지 그 가치를 인정받지 못했던 작품까지, 99권의 ‘숨겨진 이야기’를 통해 작품과 작품 사이의 흥미로운 연관성을 소개한다. 고대부터 현대까지 각 장에서 잘 알려진 책의 숨겨진 진실을 찾고, 낯선 책이 우리 삶과 얼마나 연관되는지 살펴보기 위해 비밀스럽고 매혹적인 도서관 여행을 함께 떠나보자! 알아도 쓸데없지만 언젠간 써먹을 수 있는 문학 수첩! √ 단테의 지옥 여행을 돕는 악마는 엉덩이로 나팔을 불고, 악마들에게 방귀를 내뿜는다 √ 진화론을 처음 주장했던 이는 찰스 다윈의 할아버지로, 그는 배가 나오자 다이어트 대신 식탁의 일부를 잘라냈다 √ 장 자크 루소는 오페라와 연극을 반대하면서도 몰래 대본 쓰기를 즐겼고, 이 내용을 자서전에서 스스로 폭로했다 √ 르네상스시대에는 아이들에게 의자에서 몸을 앞뒤로 흔들면 “방귀를 뀌고 있거나 뀌려고 애쓰는 것 같은 인상을 준다”며 금지했다 이 책에 소개되는 99명의 작가, 99권의 책 중에는 분명 모르는 것이 더 많을 것이다. 하지만 괜찮다. 대부분의 사람들도 마찬가지로 이 내용을 모를 확률이 크기 때문이다. 더구나 작가인 올리버 티얼 역시 모두가 “모른다”는 사실을 전제로 이야기를 꾸려나가며, 그 책을 읽은 사람도 모르고 지나갔을 것이 분명한 정보들을 제공한다. 예를 들어, 저자는 단테의 《신곡》을 실제로 읽은 사람이 몇 명이나 될지 의문을 제시한다. “단테의 명성은 더욱 높아질 것이다. 그의 작품을 읽는 사람이 거의 없기 때문이다”라는 볼테르의 말을 인용하기도 한다. 저자가 이 책에서 《신곡》에 대해 알려주는 것은 신곡의 줄거리나 교훈 같은 것이 아니라 이 작품에 방귀를 세게 내뿜는 악마가 등장한다는 사실이다. 이 악마는 단테에게 지옥계를 안내하며 엉덩이로 나팔을 불고, 다른 악마들에게 방귀를 내뿜으며 길을 헤쳐 나간다. 또한 그는 지옥의 가장 깊은 곳에 누가 있는지도 보여주는데, 바로 배신자인 유다 등이다. 이렇듯 단테가 배신을 가장 큰 죄로 생각한 것은 실제로 그가 정치적으로 배신을 당해 고국에서 쫓겨났기 때문이다. 이 책은 세계사의 사소하지만 결정적인 장면들을 한 번에 꿰뚫는다. 또한 이해를 돕기 위한 풍부한 사진들도 가득하다! 모든 책이 역사의 중요한 순간들과 연결되어 있다는 사실은 무엇보다 아주 흥미롭다! 재미는 무언가와 가까워질 때 가장 필요한 요소다. 책에 대한 호기심을 높이고, 지적 탐구의 즐거움을 마음껏 느껴보자! 어떤 책이 오래도록 기억되는가 《비밀의 도서관》에는 당시에는 베스트셀러였으나 현재는 완전히 잊힌 책들, 반대로 당시에는 혹평을 받았으나 현재는 ‘위대한 고전’으로 불리는 책들이 등장한다. 공포소설의 대가 에드거 앨런 포의 생전 유일한 베스트셀러는 조개에 대한 책인 《패류학자의 첫 번째 책》였고, 진화론으로 유명한 찰스 다윈의 생전에 제일 잘 팔린 책은 《지렁이의 활동과 분변토의 형성》이었다. ‘가장 위대한 미국 소설’로 불리는 허먼 멜빌의 《모비딕》은 출간 당시 혹평을 받았고, 약 10년간은 매년 평균 23권밖에 팔리지 않았다. 빅토르 위고의 《레미제라블》은 출간 후 큰 인기를 끌긴 했지만, 평론가로부터 ‘지루한 미치광이의 소설’이라는 혹평을 받았다. 반대로 당시에는 베스트셀러였으나 현재는 완전히 잊힌 책들도 많다. 마담 올로이의 동화는 디즈니에서 애니메이션화 된 《미녀와 야수》에 큰 영감을 주었을 정도로 유럽 전역에서 인기를 끌었다. 리처드 마시의 《딱정벌레》는 빅토리아시대에 《드라큘라》보다도 성공한 공포소설이었다. 하지만 현재 이 소설들을 기억하는 사람은 거의 없다. 과연 오래도록 기억되는 소설과 그렇지 못한 소설의 차이는 무엇일까? 반대로 오래 기억되지 않는다면 가치가 없는 책일까? 《비밀의 도서관》을 통해 기록과 기억의 상관관계를 알아보자.