자서(自序) 1부 웃고 있는 빵 13 돌잡이의 비디오 14 과일나무는 과일을 먹고 자라고 16 B컷의 커버 18 낯선 여름과 그해 여름 20 개에게 물렸지요 22 수축과 이완 24 유머와 나 26 귀환의 시간들 28 낮잠의 순환 30 이 시대 키드의 사랑 32 2부 소녀와 남자애 37 도시의 세계 38 골프와 냉면 40 낙과 42 주인의 산책 44 거리의 정전 46 배경으로 48 수소문 50 초행길 52 숨바꼭질 54 오늘의 운세 56 여름을 잊지 않는 법 58 미래의 집 60 3부 저에게 더 잘해 주세요 65 생명 연장의 꿈 66 내가 맞습니까? 68 몰아쉬는 언덕 70 손님과 주인 72 어깨를 열어 두는 법 74 동그란 심박수 76 일과 일과 일 78 개의 호흡법 80 빈집 83 사건의 조직 86 흑백의 시대 88 밤과 음악 사이 90 4부 여름밤의 론리 95 길의 약속 98 빈센트 반지하 100 고양이를 키우는 사람 102 닭과 대야 104 겨울 4쿼터 106 나무 위의 집 108 개의 꼬리를 밟다 110 쓰레기를 버리는 일 112 오늘따라 114 언제나 그렇듯이 116 잡동사니의 매혹 118 정오의 무늬 120 어떤 자세는 2인용 122 작품 해설–김유림(시인) 125 산문–조립식 가구 141