미들섹스

2003년 퓰리처상 수상작. 30개국 번역 출간된 유제니디스의 세계적인 베스트셀러 양성 인간을 통해 되살아나는 현대의 신화, 자아를 찾아가는 우리 자신의 이야기 “나는 두 번 태어났다. 처음엔 여자아이로, (……) 사춘기로 접어든 1974년 8월 미시간주 피터스키 근교 한 응급실에서 다시 한번 남자아이로 태어났다.” ▶ 경이롭고 풍성한 이야기, 야심 찬 소설. 아름다운 성공작. ─ 살만 루슈디 ▶ 이전의 진지한 소설에서 이토록 젠더를 자연스럽게 넘나드는 남성 작가는 상상하기 힘들다. ─ 《퍼블리셔스 위클리》 ▶ 오늘날 미국 최고의 젊은 소설가가 말하는 젠더, 가족, 현대사. ─ 《뉴요커》 ≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡ ■ MIDDLESEX: 정체성 혼란, 우리 자신의 이야기 “오늘날 미국 최고의 젊은 소설가”(《뉴요커》)라는 평을 받은 제프리 유제니디스의 2003년 퓰리처상 수상작 『미들섹스』가 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. ‘미들섹스’라는 제목은 성 정체성의 혼란뿐 아니라 전통과 현대 과학, 구세대와 신세대, 주류와 비주류 사이의 혼란을 암시한다. 유제니디스는 1960년 미국 미시간주 디트로이트에서 태어나 그리스계 미국인 가정에서 자랐다. 가족의 이민자 경험과 문화적 정체성은 그의 작품 세계에 큰 영향을 미쳤으며, 이는 『미들섹스』에서 특히 두드러진다. 2003년 퓰리처상 수상작으로 선정되어 그에게 세계적인 명성을 안겨 준 이 작품에서, 그는 성 정체성과 가족사를 중심으로 하여 공간적으로는 고대 문명의 발생지인 그리스로부터 신대륙 미국까지, 시간적으로는 삼대에 걸친 방대한 서사를 전개한다. 주인공 칼리오페는 남자와 여자를 모두 아우른 인류를 상징하며, 서양 문명의 근간을 이루는 그리스에 뿌리를 두면서, 동시에 오늘날 인류 문명의 중심인 미국을 본거지로 살아가는 ‘미들-문화’, ‘미들-인류’적인 인물이다. 약자와 소수에 대한 따듯한 시선, 차이가 받아들여지는 세상을 꿈꾸는 칼리오페의 감동적인 이야기인 『미들섹스』는 성과 젠더를 포함하여 근친 결혼, 인종 차별, 약소 민족, 사회생물학적 결정론 등 현대 사회의 쟁점을 독창적으로 다룬 보기 드문 문제작이다. 『미들섹스』는 사십 대의 미 국무부 직원인 칼이 자신의 삶을 회고하는 형식으로 진행된다. 그는 희귀한 유전적 질환인 5알파환원효소 결핍증을 지니고 태어나 여성으로 자랐지만 사춘기에 들어서면서 남성적 특징이 발현되기 시작한다. 결국 우연한 사고를 계기로 완전한 여성도 남성도 아닌 모호한 성 정체성이 드러나게 된다. 이러한 칼의 이야기는 성 정체성에 대한 이야기만이 아니라 조부모가 그리스에서 미국으로 이민 오면서 시작된 가족사와 얽히며 전개된다. 그런 점에서 그의 이야기는 국경을 넘나드는 초국가적 서사이면서 동시에 성의 경계를 넘나드는 트랜스젠더 서사의 결합이다. 우리가 누구인지를 정의하는 수많은 기준들 중에서도 중요한 두 가지, 국적과 성을 완전히 바꾸는 것이 가능할까? 다른 나라 사람이 된다면, 다른 성이 된다면 나는 기존의 나와는 전혀 다른 새로운 나로 재탄생할 수 있을까? 이 소설은 우리에게 이런 질문을 던진다. “내가 양성인간을 소재로 택한 것은 인간의 보편적인 경험과 동떨어지거나 평범하지 않은 이야기를 쓰려고 한 것이 아니라, 오히려 우리 모두가 공감할 수 있는 얘기를 하려고 한 것이다. 『미들섹스』를 쓰기 위해 난 내 청소년기의 기억을 꺼냈다. 내 의도는 독자가 내 책을 읽고 특수한 상황을 평범한 것으로 받아들이도록 하는 것이다. 『미들섹스』에서 칼리오페(여자)가 칼(남자)이 되어 가는 과정에서 겪는 일들은 내가 그 이야기를 말하는 방식에 의해 아주 자연스럽게 전개된다. 내가 그토록 많은 가족사를 이야기하는 이유는 주인공이 바로 가족 안에서, 사회 안에서 이해되기를 원했기 때문이고, 티레시아스처럼 신화적인 인물이 아니라 진짜 현실에 존재하는 이야기를 쓰고 싶었기 때문이다.”(제프리 유제니디스) ■ 그리스 이민자 1세대의 경험: 아메리칸 드림의 허상 유제니디스는 칼의 조부모인 레프티와 데스데모나의 과거를 통해 20세기 초반 그리스 이민자들의 이민 서사를 다룬다. 『미들섹스』에 등장하는 그리스계 이민자들은 아시아계나 카리브계 미국인들처럼 미국 사회에 완전히 동화되지 못하고 타자의 위치에 머물게 만드는 인종적 장벽은 경험하지 않는다. 남유럽계인 그리스 이민자들은 모국의 흔적을 완전히 지워 버리고 미국 주류 사회로 성공적으로 동화될 수 있다는 점에서 훨씬 유리한 위치에 있다. 그러나 미국 사회는 이민자들이 가진 다양한 차이들을 위계화하고, 이질적인 요소들을 억압하거나 배제함으로써 이들을 미국 시민으로 동화시키려 한다. 그리스계 이민자의 이주 서사는 미국 사회의 안과 밖, 동화와 배제의 양면을 모두 경험한 자들의 이야기로서, 완벽한 미국 시민으로의 성공적인 동화와 재탄생을 꿈꾸는 이민자들의 아메리칸드림 신화의 허구성을 폭로한다. 이민 1세대인 레프티와 데스데모나의 이주 서사는 이들이 ‘완벽한 미국 시민’으로서의 정체성을 획득하기 위하여 완벽한 미국인의 이상이 제시하는 정체성에 맞추어 자신들의 새로운 정체성을 구성하는 과정을 보여 준다. 1922년 스미르나 대학살을 피해 미국으로 가는 배에 오를 때, 이주는 그들에게 단순히 삶의 터전을 옮기는 문제를 넘어서서, 새로운 주체로 자신을 재창조하는 것을 의미한다. 레프티와 데스데모나는 친남매라는 과거를 지우고 그들을 아는 이가 없는 신세계에서 새롭게 부부로 시작하기 위하여, 배 위에서부터 서로 모르는 타인으로 우연히 만나 사랑에 빠진다는 연극을 통해 자신들의 정체성을 새롭게 만들어 낸다. 그러나 미국 땅에 첫발을 디딘 이민자들을 기다리는 것은 소위 ‘미국적 주체’의 기준과 범주에 맞출 것을 강요하는 폭력적인 동화 정책이다. 처음부터 미국으로의 동화에 부정적이고 소극적인 반응을 보이며 낯선 세계에 대한 경계심을 풀지 않는 데스데모나와는 달리, 레프티는 미국 국민 문화가 요구하는 가치들을 적극적으로 수용하고 그 문화의 기준에 자신을 맞추려 한다. 『미들섹스』에서는 미국의 국민 문화를 포드사의 기업 문화가 대표한다. 포드사는 디트로이트 시민들이 먹고살 수 있는 경제적 기반을 제공할 뿐 아니라, 효율성과 청결, 문명화의 사명을 내세워 미국 국민 문화의 핵심인 자본주의적 가치를 전파하고 주입하는 역할을 한다. 레프티는 이 포드 잡탕 냄비의 상징적 의식을 통해 미국 시민으로서의 자격을 획득했다고 생각하지만, 연극이 끝남과 동시에 자신이 받아들여졌다고 생각했던 집단에서 쫓겨남으로써 그 의식이 허구였음이 드러난다. 그는 일종의 자살 충동에서 고향에서부터 시작된 오래된 악습인 도박에 다시 손을 대기 시작하여 결국 가진 재산을 모두 날리고, 뇌일혈 발작의 영향으로 실어증에 걸린다. 많은 이민 문학에서 실어증은 본토 문화와 이민국의 문화 사이에 끼어 정체성 혼란으로 고통받는 이민자들이 겪게 되는 증상이다. 레프티는 적극적인 동화 노력에도 불구하고 과거의 정체성을 완전히 부인하고 지울 수 없었고, 초국가적 주체의 존재를 인정하지 않으려는 동화 정책의 압력은 주체의 분열과 붕괴라는 비극적인 결말을 초래한다. ■ 2세대의 동화 전략: 차별과 배제 미국으로 이민 왔으나 그리스인으로서의 정체성을 버리지 못했던 이민 1세대와 달리, 이민 2세대인 밀턴 스테퍼니데스는 미국 사회에 동화되고 중상류층으로 진입하는 데 성공하는 인물이다. 그는 미국에서 태어나 선조의 고향인 그리스 땅을 밟아 본 적도 없을 정도로 모국과 직접적인 관계가 없다. 미국 아닌 다른 세계의 흔적으로 얼룩지지 않은 완벽한 미국 시민이 되기 위하여 밀턴은 다른 인종과 자신의 출신 민족 집단을 타자화하여 거리를 둠으로써 자신을 미국적 주체로 재