입 속의 검은 잎

나 가진 것 탄식밖에 없어 저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 살아온 날들을 신기하게 세어보았으니 그 누구도 나를 두려워하지 않았으니 내 희망의 내용은 질투뿐이었구나 그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다 나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라 _질투는 나의 힘

사랑을 잃고 나는 쓰네 잘 있거라, 짧았던 밤들아 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 망설임을 대신하던 눈물들아 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네 - 빈집

적대적인 세상에서 살아가는 개인이 느끼는 압도적인 취약함에 대한 은유

기형도가 관통하지 않는 젊음이 있던가

마음이 먼저 죽어버린 시인이, 몸의 죽음을 기다리며 남긴 인고의 기록들

나 중학생일 때 기억하는 아빠의 모습. 그날따라 힘든 일이 있으셨나. 취한 모습으로 거실 쇼파에 앉아 그렁그렁해진 눈으로 이 책을 읽으셨지. 퇴색되지 않는 아빠의 청춘이 담겨있는 보배와 같은 시집 한 권이다. - 사랑을 잃고 나는 쓰네 ​ 잘 있거라, 짧았던 밤들아 창밖으로 떠돌던 겨울 안개들아 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 망설임을 대신하던 눈물들아 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 ​ 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

간판들이 조금씩 젖는다 ​ 나는 어디론가 가기 위해 걷고 있는 것이 아니다 ​ 둥글고 넓은 가로수 잎들은 떨어지고 ​ 이런 날 동네에서는 한 소년이 죽기도 한다. ​ 저 식물들에게 내가 그러나 해줄 수 있는 일은 없다 ​ 언젠가 이곳에 인질극이 있었다 ​ 범인은 「휴일」이라는 노래를 틀고 큰 소리로 따라 부르며 ​ 자신의 목을 긴 유리조각으로 그었다 ​ 지금은 한 여자가 그 집에 산다 ​ 그 여자는 대단히 고집 센 거위를 기른다 ​ 가는 비……는 사람들의 바지를 조금 적실 뿐이다 ​ 그렇다면 죽은 사람의 음성은 이제 누구의 것일까 ​ 이 상점은 어쩌다 간판을 바꾸었을까 ​ 도무지 쓸데없는 것들에 관심이 많다고 ​ 우산을 쓴 친구들은 나에게 지적한다 ​ 이 거리 끝에는 커다란 전당포가 있다, 주인의 얼굴은 ​ 아무도 모른다, 사람들은 시간을 빌리러 뒤뚱뒤뚱 그곳에 간다 ​ 이를테면 빗방울과 장난을 치는 저 거위는 ​ 식탁에 오를 나날 따위엔 관심이 없다 ​ 나는 안다, 가는 비……는 사람을 선택하지 않으며 ​ 누구도 죽음에게 쉽사리 자수하지 않는다 ​ 그러나 어쩌랴, 하나뿐인 입들을 막아버리는 ​ 가는 비…… 오는 날, 사람들은 모두 젖은 길을 걸어야 한다 ​ ---------------------------------------------------- - 47p, 가는 비 온다

나는 이 시집을 지금도 종종 펼치며, 대학 시절 선배가 했던 말을 읊조린다. "20대에 기형도를 싫어한다면, 시를 쓸 자격이 없다."