디어 존, 디어 폴

『뉴욕 3부작』의 작가 폴 오스터, 『야만인을 기다리며』의 작가 J. M. 쿳시 두 위대한 소설가의 솔직하고 지적인 대화! 폴 오스터와 J. M. 쿳시의 서간집 『디어 존, 디어 폴』이 열린책들에서 출간되었다. 앞서 독일, 이탈리아, 스페인, 중국, 일본, 스웨덴, 폴란드, 헝가리, 덴마크, 터키, 이란 등 10여 개국에서 출간되며 수많은 독자와 언론의 주목을 받은 바 있다. <우연의 미학>이라는 독창적인 문학 세계를 구축한 재담가 폴 오스터와 서구 문명을 향한 날카로운 비판과 탁월한 상상력으로 2003년 노벨 문학상을 받은 J. M. 쿳시. 두 사람의 만남은 세간의 놀라움을 자아냈다. 삶의 비극에서조차 유머를 발견하는 다정함과 지치지 않는 열정을 겸비한 오스터와 10년간 그가 웃는 것을 단 한 번 보았을 뿐이라 동료가 진술할 만큼 진지하고 냉철한 성격의 소유자인 쿳시는 다소 어울리지 않는 짝으로 여겨진다. 그러나 노년에 접어든 두 작가는 편지로 인생의 희로애락을 논하며 깊은 우정을 나눈다. 『디어 존, 디어 폴』은 그간 베일에 싸여 있던 쿳시의 사생활과 생생한 육성을 담고 있으며 세계적인 베스트셀러 작가로서 때로 남모를 고충을 겪은 오스터의 인간적 면모를 고스란히 드러낸다. 인간적인, 너무나 인간적인 우정으로 엮은 따뜻하고 유머러스한 기록들 세상이 건넨 수수께끼를 파헤치다 멀리서 서로의 존재만 감지하던 이들의 대화는 어느 날 우연히 시작되었다. 2008년 오스트레일리아 문학 축제에서의 첫 대면 이후 오스터는 쿳시에게서 편지 한 통을 받는다. 정기적으로 편지를 교환하자는 제안이었다. 재미있을지도 모르고, 긍정적으로 서로를 자극할지도 모르는. 오스터는 흔쾌히 제안을 수락했다. 그는 각자 관심을 두는 주제들을 바탕으로 대화하되, 그 범위를 제한하지 말자고 의견을 냈다. 약 3년(2008년~2011년)에 걸쳐 두 사람이 교환한 79통의 편지들은 세상에 존재하는 거의 모든 주제를 다뤘다. 스포츠와 아버지의 역할, 문학과 영화, 철학과 정치, 금융 위기와 예술, 죽음, 에로티시즘, 결혼, 우정과 사랑에 이르기까지. 초기에 주고받은 편지들은 우정의 기원과 그 양상에 대한 분석으로 채워져 있다. 치밀한 시선을 유지하며 체계적으로 문제에 접근하는 쿳시와, 기억의 시공간을 자유롭게 넘나들며 현실을 파헤치는 오스터의 모습은 사뭇 대조적이다. 스포츠에 관한 대화에서, 쿳시는 스포츠의 심미적 쾌락에 치중한 듯한 오스터의 관점을 지적한다. 본문 58면 그러자 오스터는 유년 시절의 경험을 술회하며 쿳시가 언급한 스포츠의 윤리적 관점을 비롯하여 그들 두 사람의 의견은 크게 엇갈리지 않는다는 것을 피력한다. 타고난 기질에서나 세계를 바라보는 시각에서나 두 사람 간에는 과연 상당한 차이가 존재한다. 그런 탓에 종종 독특한 유머가 발생하기도 한다. 가령 오스터가 배우 찰턴 헤스턴과의 우연한 만남을 상기하며, 그와 서로 다른 장소에서 무려 세 번이나 마주친 데에 흥분하자 쿳시는 지극히 담담한 반응을 보인다. 이 일을 어떻게 하면 좋을까요, 존? 당신한테도 이런 일이 일어납니까, 아니면 저만 그런 겁니까? 본문 44면 영화판에서 일하다 보면 그런 환경에서는 다른 사람과 계속 마주치게 된다 해도 그리 이상해 보이지는 않습니다. 본문 52면 관용구를 인용해 이토록 커다란 세계가 손바구니처럼 작은 물건에 꼭 맞게 들어갈 수 있다는 것이 놀랍다고 오스터가 농담조로 전하면 쿳시는 <손바구니handbasket>의 어원을 조사해 답장하는 식이다. 그러나 논점을 흐리는 경우는 거의 없다. 그들은 논제의 핵심에 머무르며 충분히 의견을 나누고 자연스럽게 화제를 전환한다. 독자는 미묘한 긴장과 재미를 동시에 느낄 수 있다. 하나의 주제를 날카롭게 들여다보며 집요하게 천착하는 쿳시와, 보다 활발하고 자유로운 사고의 전개를 펼치는 오스터는 태도의 차이에도 불구하고, 서로의 견해를 해치지 않고 보완한다. 또한, 그들은 서로의 편지에서 다음 주제로 삼을 만한 소재를 예민하게 포착한다. 상대방이 쓴 단 한 줄의 문장에서, 그가 미처 살피지 못한 요소를 발견하고 본인이 고찰한 내용을 솔직하게 전달한다. 넓은 포용력과 존중을 바탕으로 상대의 내면에 침잠해 있던 이야기를 끌어낸다. 그리하여 자신이 가닿지 못한 미지의 세계를 개척해 나간다. 한편 두 사람이 일적인 정보를 공유하거나 의견을 나눌 때 언급되는, 유명인과 관련된 비화는 책 읽기에 소소한 재미를 더한다. 사뮈엘 베케트의 조카이자 조력자인 에드워드 베케트, 가족과 마찰을 일으킬 만큼 유별난 프란츠 카프카의 식성, 세계적인 미국 소설가 필립 로스, 세계 무역 센터의 두 빌딩 사이를 줄타기로 건넌 괴짜 예술가 필리프 프티, 블라디미르 나보코프의 수업 방식 등이 인상적이다. 금융 위기, 이스라엘과 팔레스타인 사이의 분쟁 등 국제 정세에 촉각을 곤두세우는 모습에서는 작가적 자의식과 투철한 책임 의식을 엿볼 수 있다. 두 작가는 세계인의 불안을 조장하는 금융 자본주의와 시오니스트의 만행에 분노하고, 단순히 타인의 아픔에 공감하는 것에 그치지 않는다. 희망을 구체적으로 형상화하여 새로운 탈출구를 모색한다. 또한, 암울한 시대를 맞이한 예술의 역할에 대해 고민한다. 사물을 관조하며 결코 성급한 판단을 내리지 않는다. 어떠한 형태의 갈등과 충돌도 끝내 인류 공동의 목적, 죽음이 아닌 생을 도모하는 방향으로 귀결되어야 한다는 것에 뜻을 같이한다. 잦은 외부 활동으로 상황이 여의치 않은 때를 제외하면, 그들은 3년이라는 긴 시간 동안 이메일 대신 직접 쓴 편지로 서로에게 연락을 취한다. 현대에 들어서 그 의미와 가치를 상실한 <편지>라는 매체를 굳이 고집하는 까닭에 대해 언급하는 대목이 있다. 한 사람의 허구의 세계에 휴대 전화가 있는지 없는지는 사소한 문제가 아닐 것 같습니다. 왜냐고요? 과거와 현재, 소설의 역학 중 상당수가 등장인물들에게 정보를 이용할 수 있게 만들어 주든가, 그들이 정보를 이용하지 못하게 한다든가, 사람들을 같은 방에 모이게 하거나 떨어져 있게 하는 것으로 시작되기 때문이지요. 갑자기 모두가 서로에게 접근할 수 있게 된다면 ― 말하자면 전자 기기로 접속한다면 ― 극적 구성은 다 어떻게 될까요? 본문 295~ 296면 타인과의 소통에 있어 불편을 감수할 수밖에 없는 낡은 매체의 특성은 곧, 소설에 등장하는 인물들의 역학을 결정짓는 주요 요인이 된다는 것이다. 휴대 전화를 소지하지 않은 인물들은 다양한 이유로 흩어지고 다양한 이유로 모인다. 눈앞의 상황과 사물에 온전히 집중하고 누군가와 함께하는 순간을 음미하는 것이 당연하던 시절이 있었다. 사라진 낭만은 차치하더라도, 다양하게 변주될 수 있는 극적 구성의 틀을 무너뜨린다는 점에서 두 작가는 첨단의 도구를 쉽게 옹호할 수 없는 것이다. 현명하게 나이 든 자들만이 공유할 수 있는 인생의 신비에 관하여 매일 공원에서 마주치는 오랜 친구처럼 두 사람은 서로의 건강을 염려하고 가족의 안부를 묻는다. 이따금, 내면에 감춰 둔 울분을 토하고 아낌없이 위로를 건네고 격려한다. 지극히 평범하고 사적인, 그러나 이루 말할 수 없는 신뢰로 가득 찬 대화가 오간다. 편지는 시종일관 활기가 넘치고 명쾌하다. 어느 순간, 독자는 마치 그들과 친구가 된 듯한 친밀감을 느낀다. 지금 여기, 현재의 복잡성을 탐구하는 이들 두 사람의 초상은 두 날카로운 지성의 반영이며 읽는 이에게 크나큰 즐거움을 선사한다. 편편이 모인 편지는 그 자체로 독특하고 새로운 서사의 전개를 보여 준다. <수