교군의 맛

지독한 맛의 문이 활짝 열렸다! 죽음의 맛이 삶을 일깨우고 지극한 고통이 열락으로 전환되는 곳, 교군 교군 삼대에 걸친 아득히 매캐하고 기름지도록 선연한 인생의 맛 “백문이 불여일식不如一食. 『교군의 맛』은 해석할 것이 아니라 먼저 맛보아야 한다.” 흥미로운 서사, 기발한 상상력, 감칠맛 나는 입담을 자랑하는 오감의 이야기꾼 명지현의 두 번째 장편소설 『교군의 맛』이 현대문학에서 출간되었다. 작가는 2006년 《현대문학》으로 등단한 이래 장편소설 『정크노트』와 소설집 『이로니, 이디시』를 통해 생동감 넘치는 명지현식 이야기를 선언하며 동시대 소설가군 가운데 독보적인 존재감을 드러냈다. 『교군의 맛』은 3년 만에 발표하는 전작 장편소설로 명지현 월드의 귀환을 예감케 한다. 한번 맛보면 잊을 수 없는 맛을 지닌 곳 교군처럼, 서사의 맛으로 중독시키는 작가의 필력은 여전하고, 음식과 인간사를 고유의 미학으로 승화시키는 감각은 한국문학이 미처 도달하지 못한 새로운 소설적 지형이라 할 만하다. 지옥문이 활짝 열렸다! 독하고 매운 맛의 향연, 교군 혹은 인생 교군, 모든 이야기의 시작과 끝은 그곳이다. 가마꾼들이 일하러 떠나고 돌아오던 곳, 함께 음식을 나누는 것이 일종의 전통이 되었고, 곧 이곳은 여관과 식당을 겸한 소문난 한식집으로 재탄생한다. 일제시대와 한국전쟁, 4.19혁명과 5.16쿠데타와 1980년 광주, 그리고 현재에 이르기까지 나라의 역사를 온몸으로 겪은 거대한 왕국, 매일 독하고 매운 맛의 향연이 펼쳐지는 맛의 천국이자 감각의 제국, 인간과 시대의 욕망이 들끓는 곳이면서 그 욕망이 정화되는 장소가 바로 교군이다. 이곳에는 누구도 범접할 수 없는 무지막지한 맛을 관장하는 이덕은 여사가 있다. 몸종 신분이던 그녀는 독한 손맛 하나로 교군의 주인마님 자리를 꿰찬다. 그리고 그녀의 양딸 배미란이 있다. 빼어난 미모에 가수의 꿈을 안고 상경한 배미란은 짧게나마 ‘힛걸즈’라는 트리오로 활약했으나 연예계에 도사린 패악에 이용당하고 결국 비극적인 죽음을 맞는다. 이렇게 해서 미란이 낳은 딸 손김이가 교군의 마지막 후예가 된다. 『교군의 맛』은 일대 이덕은 여사가 평생을 바쳐 만들어낸 ‘치명적인 맛’의 비밀과 함께 이대 어머니의 죽음을 받아들이는 삼대 손김이의 여정이기도 하다. 시대 앞에서 나약한 인간일 수밖에 없는 개인, 그 개별적인 신산고초에서 시작하여 민중사로 퍼지는 이 소설은 화기를 품고 탄생한 치명적인 매운맛으로 인간과 욕망, 인생을 은유한다. 무수한 이야기를 간직한 교군이라는 장소와 섭식이라는 행위를 원초적으로 감각하는 다양한 음식들, 교군 삼대를 아우르는 시대와 인간사의 여러 욕망들이 명지현의 손에서 흡사 신비롭고 신명나는 제의로 다시 태어난다. 활달하고 유려한 장단을 연상케 하는 문장, 소설 전체를 관통하는 생생한 묘사가 돋보임은 물론이다.“화통하게 혀를 볶는 맛, 미친 짐승처럼 길길이 날뛰는 맛, 울다 지쳐 혼절할 것 같은 맛, 뒷덜미를 찌르는 바늘 같고 심장을 관통하는 총알 같은 맛, 붉은 피를 머금은 맛, 목구멍을 태우며 배 속으로 쿵 떨어지는 맛, 8월의 태양 같은 맛, 심장이 두방망이질하는 맛, 영혼이 셀로판지처럼 얇디얇게 분리되는 맛, 쓰라린 칼침 같은 맛, 어머니로부터 물려받은 지독한 맛, 마약처럼 중독성이 강해 먹고 또 먹고 싶어지는 맛”, 진짜 인생의 맛을 압축한 명지현 소설의 맛을 확인할 수 있는 맛들이다.