1940년에서 1950년까지, 해방 전후 10년간을 다룬 역사소설이다. 이야기는 동경 유학생 시절에 유태림이 관부연락선에 대한 조사를 벌이면서 직접 작성한 기록과, 해방공간에서 교사생활을 함께 한 해설자 이선생이 유태림의 삶을 관찰한 기록으로 양분되어 있다. 이 두 기록은 교차하며 순차적으로 진행된다. 즉 하나의 장이 이선생인 '나'의 기록이면 다음 장에는 유태림인 '나'의 기록이 이어지는 식이다.
유태림의 조사를 통해, '관부연락선'의 상징적 의미와 함께 중세 이래 한일 양국의 관계가 드러난다. 이선생의 회고를 통해서는 유태림의 가계와 고향에서의 교직생활을 포함, 만주에서 학병생활을 하던 지점에까지 관찰이 확장되기도 한다.
작가가 시종일관 이 소설을 통해 추구한 중심적인 메시지는, 그 자신이 소설의 본문에서 기록한 바와 같이 '당시의 답답한 정세 속에서 가능한 한 양심적이며 학구적인 태도를 가지고 살아가려고 한 진지한 한국청년의 모습'이다. 능력과 의욕은 가지고 있으면서도 이렇게도 못하고 저렇게도 못 하기로는 유태림이나 우익의 이광열, 좌익의 박창학이 모두 마찬가지다.
일제시대를 지나 해방공간의 좌우익 갈등 속에서도 교사와 학생들이 어떻게 처신해야 옳았으며, 신탁통치 문제가 제기되었을 때 어떻게 하는 것이 올바른 선택이었으며, 좌우익 양쪽 모두의 권력에서 적대시될 때 어떻게 처신해야 옳았겠는가를 작가가 질문하는 셈인다. 작가는 다만 이를 당대 젊은 지식인들의 비극적인 삶의 마감-유태림의 실종 및 다른 인물들의 죽음을 통해 제시한다.
