기이한 것과 으스스한 것

장르문화에 대한 독자의 이해를 장르 너머로 확장시킨 영국의 철학자이자 문화이론가 마크 피셔의 유작 러브크래프트, 필립 K. 딕, 데이비드 린치의 기이함과 대프니 듀 모리에, 마거릿 애트우드, 조앤 린제이의 으스스함까지 풍부하고 일상적이면서도, 정치적이고 철학적 방식으로 대중문화를 읽어내는 통찰력과 기교의 장르문화 비평서 기이한 것이란 특정한 형태의 동요라고 말하고 싶다. 여기엔 무언가 잘못되었다는 감각이 포함된다. 기이한 존재 혹은 대상은 너무나 이상해서 존재하지 않아야 한다고, 혹은 적어도 여기에 존재해서는 안 된다고 느끼게 한다. 그럼에도 그런 존재 혹은 사물이 여기에 있다면, 그때는 우리가 세상을 이해하기 위해 지금껏 차용해 왔던 범주들이 더 이상 유효하지 않게 된다. 결국, 기이한 것은 잘못된 것이 아니며 우리의 이해가 불충분했을 뿐이다. 으스스한 것은 인간이 던질 수 있는 가장 근원적이며 형이상학적인 질문들, 존재와 비존재에 대한 질문들과 관계가 있다. 아무것도 없어야 하는 때에 여기 어째서 무언가 있는가? 무언가 있어야 하는 때에 어째서 여기 아무것도 없는가? 죽은 자의 아무것도 보지 않는 눈, 기억상실증 환자의 당혹스러운 눈─이런 것들은 버려진 마을 혹은 환상열석이 그러하듯 으스스한 감각을 불러일으킨다. 독창적이면서 진보적인 k-punk라는 문화비평 블로그로 2000년대 초반부터 많은 팬들을 거느리고 있던 마크 피셔는 2009년 첫 저작물이자 대표작 《자본주의 리얼리즘》을 통해 문화 이론가로서 독자적 입지를 다지게 된다. 피셔의 2017년작 《기이한 것과 으스스한 것》은 그가 항상 주목해왔던 장르문화와 인간의 본질을 그 누구도 시도하지 않았던 방식으로 파헤친 독특한 문화 비평서이다. 피셔는 (아마도 그가 가장 열렬한 애정을 가진 듯한) 러브크래프트의 작품에 대한 심오한 분석에서 시작하여 H. G. 웰스, 필립 K. 딕, 데이비드 린치, 더 폴, 대프니 듀 모리에, 마거릿 애트우드, 조앤 린제이 등 이름만으로도 하나의 전설이 된 장르 작가를 비롯, 포스트 록그룹까지 그들의 작품을 특별한 시각으로 해체, 분석한다. 그러나 사실 이 각각의 에세이는 모두 ‘기이함’과 ‘으스스함’ 그리고 이를 통합하는 보다 고차원의 거대 담론으로 연결되어 있다. 미국의 저술가 유진 태커는 《기이한 것과 으스스한 것》의 리뷰에서 “알 수 있는 것의 한계, 느낄 수 있는 것의 한계, 성취될 수 있는 것의 한계가 이 책의 주요한 주제”라고 언급했다. 피셔는 책 속에서 기이한 것과 으스스한 것은 우주적 공포에만 국한되지 않으며 자아와 세계의 일상적 관계와도 관련되어 있다고 했다. 이는 피셔의 책을 관통하는 주제인 급진적 계몽주의까지 나아가는데, 바로 “인류가 세계 역사의 원인이 아니라 우리가 흐릿하게 직감할 뿐인 물리적 법칙의 결과에 불과하다면?”이라는 질문을 통해서이다. 러브크래프트의 모든 작품들, 스탠리 큐브릭의 영화 <샤이닝>, 데이비드 린치의 최근 영화들이 그에 대한 예시로 언급된다. 기이한 것과 으스스한 것에 대한 피셔의 각기 다른 접근은, 모두가 어렴풋이 알고 있지만 아무도 구분 짓지 않은 것으로, 바로 이 측면에서 독자들을 흥분시킨다. 공포에 대한 통찰력을 보여주는 1부 ‘기이한 것’에 이어 독창성을 드러내는 2부 ‘으스스한 것’을 통해 신체적 공포나 물리적인 끔찍함이 아닌, 서서히 옥죄는 공포와 인간의 운명과 관련한 정서의 으스스함을 설명한다. 피셔에 따르면, “기이한 것은 외부 세계로부터 무언가가 끼어든 것이다. 바로 외부 세계, 미지의 힘에 대한 숨 막힐 듯하고 불가해한 공포심”을 뜻한다. 으스스한 것에 대한 피셔의 해석은 보다 독창적이다. 장소의 으스스함, 텅 빈 풍광의 으스스함, 폐허의 으스스함. 인간 주체와는 별개로 존재하는 빈 장소들에서 움직이는 것들. 으스스한 것에 대한 피셔의 에세이 중 압권은 책의 마지막 챕터 조앤 린제이 편이다. 소녀들의 미해결 실종사건에 대한 원작소설과 영화 <행잉록에서의 소풍>을 다룬 마지막 챕터야말로 《기이한 것과 으스스한 것》을 한마디로 설명한다. “아무 해답도 없는 것이야말로 커튼 뒤에 무엇이 있으리라는 수수께끼로 기능한다.” 피셔의 특별하고도 이상한 생각들은 한 번 빠져들면 헤어나기 힘든 러브크래프트 소설과 같은 매력과 흥미를 유발한다. 이 책의 장점은 작품에 부여된 이전 가치를 부정하지 않으면서 광범위한 문화에 대한 이해와 함께 한 단계 나아간 심오한 분석을 이루어냈다는 점이다. 기이함과 으스스함을 대비시킨 두드러진 주제와, 큰 성공을 거두었지만 안타까운 죽음으로 인해 많은 이들이 놓친 사상가이기도 한 피셔의 엄청나고 심오한 지식들과 뛰어난 글쓰기는 독자를 단번에 매혹시키기에 충분하다. 사실 피셔가 제시한 모든 철학적 사유와 난해한 개념들을 완벽하게 이해하기란 쉽지 않다. 그러나 기괴한 요소를 재미있게 다루는 그의 책을 읽고 나면 이 책에 등장한 작가들의 소설과 영화, 그리고 음악을 꼭 한 번 찾아듣게 되고 말 것이다. 앞으로 다시 만나기 힘들 이 희귀한 장르문화 비평서의 분위기를 읽고 마음을 열고 즐긴다면 200페이지를 읽어 내려가는 내내 기이함과 으스스한 존재들과 함께하는 환상적 경험을 할 수 있을 것이다. 감히 단언컨대, 《기이한 것과 으스스한 것》은 독자가 한 번도 만나지 못한, 문화 비평의 더할 나위 없이 훌륭한 책이다.