"호텔이란 어떤 곳인가, 자신 있게 말할 수 있는 자 누구랴! 휴가지의 특별한 잠자리? 휴식과 휴가의 목적지? 산해진미로 가득한 뷔페 레스토랑? 이것이 과연 자본주의의 정점, 비용에 비례하는 등급의 세계를 말해주는 전부일까? '여행지에 가서 머무는 곳, 또는 일 년 중 몇 번 특별한 이벤트를 즐기는 곳, 또는 결혼식이나 업무 관련 행사장…….' 대부분 많은 이들에게 호텔은 그렇게 떠오르는 곳이다. 여기에 더해 최근에는 '호캉스'로 각별한 휴식을 즐기는 곳으로 인식이 확장된 정도가 어쩌면 보통의 사람들이 떠올리는 호텔의 전부라고 해도 과언이 아니다. 그러나 이미 고대로부터 시작한 호텔의 역사로 볼 때 우리가 떠올리는 호텔의 모습은 물론 여전히 현재이기도 하지만 동시에 지나온 것이기도 하다. 호텔은 이미 새로운 지향점을 향해 가열차게 앞으로 앞으로 전진 중이기 때문이다. 그렇다면 호텔은 어떤 곳일까. 호텔은 앞서 말한 여행지의 잠자리 역할로 시작해서 휴식과 휴가의 목적지를 거쳐 오늘날 주거 공간을 둘러싼 다양한 아이디어의 각축장이자 미래 기술의 실험실이 된 지 오래다. 또한 호텔은 현대인들의 라이프 스타일과 취향의 변화를 늘 예리하게 주목하고 있다가 늘 그보다 한 발 앞서 새로운 대안을 제시하기 위해 전력 투구한다. 현대인들의 요구를 읽고 필요를 채우는 데 호텔만큼 전방위로 능한 곳을 찾기란 쉽지 않다. 그도 그럴 것이 호텔은 그야말로 치르는 비용에 철저하게 비례하는 등급의 세계이며, 자본주의의 정점이면서 동시에 짧은 시간 경험할 수 있는 서비스의 압축이자 총합이기 때문이다. 따라서 이용자에게 조금이라도 마땅치 않다면,즉시 퇴출, 도태되기 때문이기도 하다. 호텔의 성공은 당일 투숙객이 얼마나 많으냐도 중요하지만 재방문자 비율이 좌우하기 때문이다. 한 번 실망했다면, 고객은 다시 찾지 않는다. 이 세계에 자비란 없다. 그러나 지금까지 호텔에 관해서 우리는 대체로 겉으로 보이는 화려한 건축물, 독특한 인테리어, 또는 산해진미로 가득한 뷔페 레스토랑 서비스에만 주목해왔다. 이것이 과연 호텔의 실체일까? 과연 호텔이 의미하는 바의 전부일까. 호텔의 역사부터 입자까지, 책 한 권에 담긴 호텔에 관한 정보의 총집성, 자유자재로 구사하는 호텔을 향한 줌인, 줌아웃! 『호텔에 관한 거의 모든 것』은 '보이는 것부터 보이지 않은 곳까지'라는 부제에 걸맞게 호텔이 어디에서 비롯했고, 무엇으로 이루어져 있으며 과연 어디를 향하고 있는지까지를 오롯이 담고 있는 책이다. 과거 우리가 호텔을 어떻게 선택해왔고, 무엇을 기준으로 어떻게 선택하고 있는가를 들여다보는 것으로 시작하는이 책은 정확히 그 반대편에 서 있는, 선택 받기 위한 호텔들의 전략과 대응, 상상을 초월하는 단위의 이합집산을 거리낌없이 펼치는 전 세계 호텔업계의 현황을나란히 들여다보는 것으로 첫 장을 채운다. (제1장 선택) 이는 호텔을 경계로 이용하는 자와 서비스를 제공하는 쪽의 입장을 동일하게 바라보게 해줌으로써 책 전체를 읽어나가는 독자의 시선을 크게 확장시키는 역할을 한다. 이러한 확장된 시선으로 이어지는 호텔의 이야기는 독자로 하여금 자연스럽게 사용자, 이용자로서 호텔의 겉모습만이 아닌, 호텔을 구성하는 그 진면모에 돋보기를 들이대게 만든다. 즉, 시선의 확장에 이어 역할의 확장을 유도하는 것이다. 이러한 시선과 태도의 탑재는 고대의 '호스피탈리티'로 은유되는 호텔 서비스의 기원으로부터 산업혁명, 철도와 고속도로의 확장, 현대인의 지친 일상, 치유와 회복을 목표로 설정한 웰니스라는 키워드와 함께 발전하고 변화하는 미래의 방향까지 적극적으로 바라보게 하고, 호텔 전반에 관한 줌인, 줌아웃을 자유자재로 구사하게 한다. 여기에 한국만의 숙박 문화의 시작으로부터 일제강점기를 거쳐 미국식 호텔의 첫 등장까지를 잊지 않고 아우른 것은 이 책의 또 하나의 장점이다. (제2장 정의) 이러한 자유로운 시선의 흐름을 통해 호텔 산업과 역사를 들여다본 뒤 이 책이 안내하는 곳은 실제 우리가 호텔과 최초로 만남이 이루어지는 접점의 순간이다. 그동안 간과해온, 호텔 문에 들어서기 전부터 호텔들이 세심하게 설계한 만남의 첫 순간이 과연 어디부터인지를 살피게 하고, 그렇게 시작한 진입의 과정이 어떻게 전개되는지를 꼼꼼하게 살피는 동안 독자는 그저 객실로 향하는 과정으로 인식하던 로비와 프론트 데스크, 심지어 엘리베이터와 복도까지 저절로 샅샅이 훑게 된다.(제3장 진입) 이전에 경험하지 못한, 호텔에 관한 전혀 새로운 독법(讀法)! 이 책을 읽은 뒤라면 호텔은 그저 호텔이 아닌, 호기심 천국의 대상이자 경탄의 놀라운 진원지가 될 것이다! 선택과 정의, 진입의 단계를 거쳐 마주하는 곳은 드디어 객실이다. 호텔의 최종 종착지. 그러나 여전히 살필 곳은 많고 발걸음은 더디기만 하다. 지금까지 경험하지 못한 방식으로 호텔을 읽기 시작한 독자들에게 객실은 이제 단지 하룻밤 묵는 곳일 수 없기 때문이다. 호텔의 객실은 방문을 열고 침대로 향하기까지 구석구석투숙객들의 안전과 편안함을 위해 "이렇게까지 할 일인가" 싶을 만큼 철저하게 계산하고 준비된 곳이다. 객실 문 하나를 살피는 데도 우리는 한참 머물러야 한다. 옷장은 어떤 계산과 원칙으로 거기에 있는 것인지, 카드 열쇠는 그 기원이 어디에서부터 왔고, 오늘날 첨단 기술과 만나 어떻게 달라지고 있는지, 전 지구적 화두인 환경보호와 기후 위기에 맞서 호텔은 어떤 노력을 하고 있는지, 그 노력의 진원은 무엇인지를 따라 읽노라면 객실은 그 자체로 광활한 우주처럼 살필 것이 무궁무진하게 늘어난다. 욕실로 들어가면 또다른 차원이 펼쳐진다. 욕실 세면대는 유리병을 던져도 깨지면 안 된다는 것, 어떤 화학약품을 쏟아도 변색이 되어서는 안 된다는 것, 욕조샤워기의 존재 이유는 무엇이며, 온수의 적정 온도와 세기는 무엇을 위해 기준을 마련해야 하는 건지로부터심지어 변기 앞에 확보해야 하는 공간, 심지어 욕실 가운의 후크 개수까지 치밀하게 계산된 공간이라는 것이 그저 신기하고 감탄스럽다. 한 발 더 들어가 침대 주위의 치밀함이야 더 말할 나위가 없다. (제4장 입성) 광활한 우주가 어디 객실에서만 펼쳐질까. 뷔페 레스토랑은 실제로는 늘 적자에 허덕이고, 호텔마다 어떻게든 적자를 만회하기 위해 온갖 아이디어를 쥐어짜낸다는 것, 수영장과 피트니스 센터가 갈수록 화려해지는 데는 그럴 만한 사연이 있다는 것, 예전에는 썰렁하게 넓기만 하던 로비가 갈수록 새로운 볼거리, 즐길거리로 채워지고 있으며, 전 세계 호텔들이 이러한 공간들을 콘텐츠와 어떻게 결합해서 새로운 경험을 가능케 하는지 등을 읽노라면 당장에라도 가까운 호텔로 달려가서 눈으로 확인하고 싶어질 지경이다. 여기에 로비의 소파는 어째서 언제 봐도 새것처럼 말짱한 건지, 프론트 데스크 앞 소파 세트는 몇 개가 적당할지, 엘리베이터는 공간인지 기계인지, 호텔 회전문과 비상 계단의 상관 관계는 어떻게 되는지는 빠져들 만큼 흥미롭고, 화재나 테러로부터 고객을 지키기 위해 얼마나 많은 이들이 머리를 싸매고 있는지를 알면 어쩐지 든든한 기분이 들기도 한다. (제5장 공유) 여기에 더해 이용자들의 눈에 보이지 않는 이면에는 어떤 일들이 작동되고 있는지, 연회장의 음식은 어디에서 어떻게 만들어져 어떻게 테이블 위로 올라오는지, 직원들은 어디에서 어떻게 움직이고 그들을 대하는 호텔의 태도는 어떻게 달라지고 있는지, 서버실의 천장 구조는 어떻게 이루어지고, 전기와 물 등은 어떻게 공급되고 유지되는지 등을 읽노라면 호텔은 차라리 거대한 호기심 천국이자 경탄의 진원지인 것 같기도 하다. (제6장 이면) "전 세계를 다니며, 호텔의 문을 열어온 저자, 이제야 비로소 본격적인 전환점에 선 한국 호텔 산업의 현장에서, 호텔에 관한 제대로 된 정보의 부재 앞에서 독자들에게 호텔, 그 공간을 제대로