파워 오브 아트

“예술은 위험하다. 맞는 말이다. 예술은 절대 순결할 수 없다. 만일 그렇다면, 그것은 예술이 아니다.” _파블로 피카소 카라바조, 베르니니, 렘브란트, 다비드, 터너, 반 고흐, 피카소, 로스코 절체절명의 상황에서 8인의 예술가가 창조해낸 치열한 예술 『파워 오브 아트』는 세계적인 미술사학자인 사이먼 샤마가 기획하고 유럽과 미국을 누비며 취재하여 만든 영국 BBC 방송 프로그램을 토대로 쓰인 책이다. 방송에서 미처 보여주지 못한 것들, 프로그램을 진행하며 지은이가 새롭게 깨달은 사실들을 특유의 입담으로 방송 못지않게 생동감 있고 흡인력 있게 써내려갔다. 우리나라에서도 「사이먼 샤마의 미술특강」이라는 제목으로 EBS ‘다큐 10’에서 8부작으로 소개되어 큰 호응을 얻었는데, 이 프로그램을 본 한 시청자는 “소름이 돋을 만큼 생생한 미술이야기”라고 소감을 밝혔고 방송이 나간 지 한참이 지난 지금까지도 네티즌들 사이에서 ‘가장 감명 깊게 본 미술 다큐멘터리’로 회자되며 인기를 끌고 있다. 책은 텔레비전 프로그램에서 미처 담지 못한 풍부한 내용이 추가되어 쓰였다. 많은 부분 극화되고 생략될 수밖에 없었던 것들을 되살려내고 상세하게 설명해 깊이까지 담아냈다. 그러면서도 독자에게 친숙하게 다가가는 TV 프로그램의 장점은 고스란히 되살려냈다. 이 책은 2008년 출간된 『파워 오브 아트』의 개정판이다. 몇 가지 오역을 바로잡았고 원서의 편집에 따라 배치되어 있던 도판을 관련 텍스트를 읽으며 함께 볼 수 있도록 다시 배치해 독자들이 좀 더 편안하게 독서할 수 있도록 했다. 무엇보다 페이퍼백으로 바꿔 내면서 가격을 대폭 낮춰 독자들의 부담을 덜었다. 그러면서도 이 책의 장점 중 하나인 풍부한 도판은 그대로 유지해 보는 즐거움은 희생하지 않았다. 예술의 위대한 힘을 증언하는, 감동적인 휴먼 다큐 이 책의 인기 비결로는 여러 가지를 들 수 있다. 우선 직접 발로 뛰어 취재한 것들을 바탕으로 각 예술가의 삶을 재구성해 보여주기 때문에 생생하게 다가오고, 취재를 바탕으로 발견한 예술가들의 새로운 면모와 그에 대한 샤마 개인의 생각을 들을 수 있어 흥미진진하다는 점을 꼽을 수 있을 것이다. 이에 더해 위대한 예술작품, 또 하나의 역사가 탄생하던 절체절명의 순간들에 대한 긴박감 넘치는 드라마도 시청자들의 마음을 사로잡는 데 한몫했다. 방탕하게 살다 살인을 저질러 쫓기는 신세로 살았지만 종교의 신비와 기적을 손에 잡힐 듯한 현실로 그려낸 카라바조, 차가운 돌조각에 인간의 뜨거운 숨과 욕망을 불어넣어 성인의 종교적 경험을 육체의 희열로 표현한 베르니니, 역사화의 새로운 장을 열었지만 당대의 몰이해로 그림의 5분의 4를 잘라내버리고 만 렘브란트, 그림으로 대중을 선동하고 교화하려 했던 다비드, 도덕적 교훈과 시적인 심상이 아름답게 조화된 역사화를 남긴 터너, 평생 사람들과의 소통을 바랐지만 그 소원이 이뤄지기 직전 세상을 떠난 반 고흐, 전쟁에 맞서 예술이 인간의 의분을 담아낼 수 있음을 보여준 피카소, 아무 생각 없이 유쾌하게 살아가는 사람들에게 고통과 비극의 감정을 일깨워주고자 한 로스코…… 이 여덟 명 예술가들의 질곡 많은 삶과 시대의 걸작이 탄생하던 순간들이 숨 가쁘게 펼쳐진다. 독자들은 샤마의 풍부한 지식과 취재를 통한 새로운 정보, 풍부하고 선명한 도판, 그리고 감동적인 이야기가 어우러져 있는 진수성찬을 누리게 된다. 한마디로 삼박자가 모두 갖춰진 명품 미술책인 것이다. 「머리말」에서 지은이가 말했듯이, 세상에는 “황금률로 빚은 아름다움과 입체로 변모하는 평면의 신비로움”을 보여주는 그림도 많고, 제도권 안에서 평범하게 살다간 예술가도 수없이 많다. 하지만 위대한 예술은 두렵고 끔찍한 경우가 대부분이고, 위대한 예술가는 아무리 공고한 신념도, 뿌리 깊은 전통도 막강한 예술의 힘으로 바꿔놓을 수 있다고 믿는 무모하고 위험한 사람들이라고 지은이는 이야기한다. 마치 세상을 베껴낸 듯하지만 예술은 결코 익숙한 세상을 복제하여 제시하지 않으며, 예술가는 위험한 도전의 순간에 완벽한 해답을 제시하고 그것은 예술가 자신조차 반복할 수 없는 위대한 순간이라는 것이다. 그리하여 예술의 힘은 결국 익숙함을 파괴하여 경탄을 불러일으키는 데 있다. 이 책 『파워 오브 아트』가 주인공으로 선택한 예술가들은 이렇게 시대의 관습과 상식에 반기를 들고 세상을, 역사를 바꾸고자 한 인물들이다. 『파워 오브 아트』에는 여덟 명의 예술가가 등장한다. 소위 ‘천재’ 예술가로 불리는, 미술사의 대가들이다. 그러나 이 책이 보여주는 그들은 감히 범접할 수 없는 성인 같은 존재도, 미술관에 박제된 액자 속 그림 같은 존재도 아닌, 고뇌하고 슬퍼하고 분노하며 좌절하기도 하는, 우리와 다를 게 없는 ‘인간’들이다. 그러나 그들은 범상한 우리와 달리 번번이 세상과 부딪치고 깨어지며 평탄치 않은 삶을 살았다. 때로는 후원자의 주문으로(렘브란트), 때로는 정치적 상황에서(다비드, 터너, 피카소), 자기변호의 욕구(카라바조, 베르니니)나 예술의 사명에 대한 뚜렷한 소신(반 고흐, 로스코) 때문에 극심한 갈등과 고통 속에서 자신이 믿는 것을 구현하기 위해 끝까지 싸웠다. 무식하고 허영심만 가득한 후원자들과 싸웠고, 비겁하고 거만한 평론가들에 맞서 투쟁했으며, 자신의 뜻을 몰라주는 가족들에게 등을 돌렸고, 일확천금의 기회도 물리쳤다. 단 한 가지 이유, 자신의 소명을 다하기 위해서였다. 그렇게 이 책은 예술이 있어도 좋고 없어도 그만인 사치가 아니라 인간이기 위한 필요조건이라고 믿은 예술가들과, 그 결연한 의지로 온갖 희생을 무릅쓰고 결국 승리하고 만다는, 세상에서 가장 감동적인 휴먼 다큐멘터리이다. 실패를 거듭한 끝에 드디어 자신의 꿈을 이루는 예술가들을 보며 우리는 그들과 같은 인간으로서 가슴을 울리는 뭔가를 느끼게 된다. 구원, 자유, 죽음, 죄의식, 영혼, 물질, 그들이 무엇을 얻었든 간에 좁은 문의 틈을 비집고 들어가는 데 성공한 그들의 초인간적인 집념에, 숭고한 믿음에 우리는 가슴 벅참을 느낀다. 사람이어서, 감동한다. 그것이 바로 이 책 『파워 오브 아트』가 보여주고자 한 ‘위대한 예술의 힘’의 증거이다. 소름이 돋을 만큼 생생한, 여덟 편의 예술 드라마 이 책은 객관적인 미술사 정보를 제공하는 데 그치지 않고, 현장 취재를 통해 직접 몸으로 겪은 이야기들을 들려준다는 점에서 이 책은 단순히 흥미로운 읽을거리를 넘어 역사적 사료로서 충분히 주목할 가치가 있다. 예술가들의 발자취를 따라가는 동안 지은이는 예술가들의 삶의 터전을 목격했고, 작품이 탄생한 배경을 이해하게 되었으며, 이 과정을 통해 아무도 보지 못했던 그림의 진정한 의미를 깨닫고 다른 대표작들에 묻혀 빛을 보지 못했던 그림의 진가를 발견하는가 하면, 예술가들의 심정을 자신의 마음처럼 헤아릴 수 있게 되었다. 터너에 대해서는 충분히 조사했다고 자부하고 있었던 지은이는 화가를 후원한 에그러몬트 백작의 저택인 펫워스 하우스를 방문하고 작은 그림 한 점과 놀라운 해후를 하게 된다. 저택 맨 꼭대기의 화가가 작업실로 사용했던 서재를 둘러보고 내려오며 지은이는 「치체스터 운하의 풍경」이라는 제목의 풍경화 한 점과 맞닥뜨리는데, 거기서 짙은 색 코트를 입고 낡은 모자를 쓴 채로 그림 속에 숨어 있는 터너를 발견해내고는 그것이 세상에 알려진 대로 평범한 풍경을 그린 것이 아님을 알아차린다. 그것은 다름 아닌 풍경화라는 가면을 쓰고 가장 힘 있는 후원자의 갤러리로 숨어 들어온 터너의 자화상이었던 것이다. 그런가 하면 그동안 명작 취급을 받아본 적이 없는 반 고흐의 「나무뿌리와 둥치」를 본 지은이는 이리저리 얽힌 풀들과 사납게 날뛰는 듯한 나무 마디들, 그리고 그 가운데 질식할 듯이 웅크리고 있는 녹색 잎사귀에서 반 고흐의 혼란과 방향 상실을 읽고 화가의 심경을 가장 잘 담아낸 그림은 어쩌면 「해바라기」나 「아이리스」가 아니라 그 그림일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 또