육체탐구생활

나를 스쳐간 당신의 몸, 당신의 이마를 한때 어루만졌던 누군가의 손, 아스팔트 위에서 사정없이 깎여나가던 누군가의 피와 살, 철탑에서 얼거나 타들어가는 몸들, 당신이 나를 낚아채주길 바라면서 숨죽여 뺨을 대보았던 당신의 쇄골. 몸은 당신이 기억하지 못하는 은밀한 삶을 알고 있다. 이것은 그 ‘몸’에 대한 이야기다. 생에 두 번은 없으니 돌아오라, 이 남루한 삶으로― 우리 시대의 에세이스트 김현진이 말하는 우리 육신의 은밀한 기억 자칭 집도 절도 돈도 빽도 없는 도시빈민이자 비정규직 노동자로 가난한 삶을 건사했으나 영혼은 가난하지 않았던 에세이스트 김현진이 우리 육체에 깃든 은밀한 생의 기억을 탐구한다. 고등학교 1학년 중퇴, 《네 멋대로 해라》 출간, 단편영화 감독, 웹진 최연소 편집장, 한국예술종합학교 영상원 최연소 합격 등 한 시사주간지에서 ‘성공한 10대’라는 제목으로 그를 표지모델로 세웠을 만큼 수많은 미디어와 세간의 관심을 받았으나, 김현진은 화려한 스포트라이트를 뒤로 하고 묵묵히 촛불집회장, 기륭전자 옥상 컨테이너, KTX 고공농성장, 쌍용자동차 굴뚝으로 찾아갔다. 그리고 그곳에서 상처 입은 영혼들의 비명을 채집하여 위무해왔다. 《육체탐구생활》은 우리 시대의 에세이스트 김현진이 우리의 육신이 우리의 삶을 이루는 모든 것이었음을, 상심한 영혼을 되찾기 위해 그토록 헤맸으나 손에 만져지는 것은 오직 육체가 전부였음을 뒤늦게 깨달아간 방황의 여정과, 그간 척진 육체에게 건네는 화해의 인사다. 김현진은 말한다. “슬픔과 기쁨, 모든 기억들은 죄다 몸에 새겨져 있었다. 당신도 그럴 것이다. 너나 할 것 없이, 우리는 모두 몸을 지니고 이 세상을 살아간다. (…) 마구 함부로 해왔던 내 육신이 이제는 나를 용서하기를. 그리고 당신의 육체에도 부디 축복이 있기를. 사랑에 빠지고 또 상심하시길, 우리가 끝내 어딘가에 닿을 때까지. 또 그 여정 동안 당신의 육체가 영혼을 지탱해줄 만큼 튼튼하기를.” 이제 《육체탐구생활》과 함께 영혼을 담는 그릇, 육체 속에 새겨진 당신도 기억 못할 내밀한 이야기에 귀를 기울여보시기를. 차마 그러려니 할 수 없었던 사랑과 동의할 수 없는 것들에 대한 거부, 비껴갈 수 없었던 슬픔, 이 모든 것을 와락 끌어안는 고열의 문장! 2014년 봄, SNS를 뜨겁게 달군 한 편의 글이 있었다. 제목은 ‘내 생애 가장 차가웠던 ‘그’와의 키스’. “내가 본 육신 중 가장 차가운 것은 내 아버지의 것이었다.”라고 시작되는 이 글은 세상을 떠난 아버지에게 작별을 고하는 너무나도 처연한 과정을 특유의 위트와 유머로 경쾌하게 그려나가면서도 끝내 읽는 이를 울리게 만드는 ‘쎈’ 글이었다. 그렇다. ‘쎈 언니’ 김현진의 복귀였다. <미디어스>에 연재된 이 글에 대한 독자들의 반응은 그야말로 폭발적이었다. “이렇게 화사한 봄날에 눈물이라니…….” “읽으며 눈으로 땀을 콸콸 흘렸다.” “아버지가 갑자기 그리워 택시를 잡아타고 찾아가 목 놓아 울었습니다.” 등 공감의 눈물을 흘린 독자들은 이 글을 공유하고 리트윗하며 김현진의 복귀를 환영했다. 이 글을 본 음악평론가 김작가는 이렇게도 말했다. “나보다 나중에 태어난 사람들 중 ‘글 존나 잘 쓴다!’라 생각했던 첫 두 명이 있다. 하나는 허지웅, 하나는 김현진.” 그렇게 김현진이라는 에세이스트가 얼마나 근사한 글쟁이인지 새삼스럽게 절감케 하며 우리 앞에 돌아온 그는 자기도 모르게 새겨졌던 육체의 기억을 《육체탐구생활》을 통해 농밀하게 그려낸다. 갈비뼈가 욱신거리자 몇 년 전 “사람이 어떻게 그럴 수가 있어요?”라고 울부짖으며 자신을 걷어찼던 모르는 남자를 떠올린다. “그러게요. 사람이 어떻게 그럴 수가 있을까요. 사람이니까. 그런데 그렇게 대답해버리긴 너무 슬퍼요. 나 때린 건 용서해줄게요. 어차피 그렇게 귀하신 몸도 아니니까 난 괜찮아요. 두 사람, 잘 지내요? 차에서 떨어져서 다치지는 않았나요? 벌써 몇 년 전 일인데도, 이따금 그 세찬 울음이 생각나서, 아직도 같이 울고 싶어진다. 요즘 들어 아픈 갈비뼈를 보니, 그때 걷어차였던 곳이다. 내 갈비뼈도 그동안 울음을 참았나 보다. 잘…… 있나요? 부디 울지 말아요, 다들.” “부디 울지 말아요, 다들.” 김현진은 늘 그랬듯이 《육체탐구생활》을 통해서도 우리를 위로하고 보듬어 안는다. 내가 사랑하고 나를 사랑했던, 재가 된 이들에게 보내는 레퀴엠 그럼에도 어기차게 이야기한다. “육체의 삶을 살아가는 모든 이들에게 축복을!” 아버지를 잃은 세상 모든 이들로부터 눈물을 뽑아낸 ‘내 생애 가장 차가웠던 ‘그’와의 키스’를 비롯하여 《육체탐구생활》에서는 이미 육체를 잃고 한 줌의 재가 된 이들에게 보내는 진혼가가 담겨 있다. 4월 중순의 따스한 봄볕은 아버지를 잃은 날을 상기할 뿐이다. “나는 비참하고 화가 나기 시작했다. 이젠 날씨가 좋아도 난리냐 하면, 누군가를 잃은 날씨와 너무나 흡사한 날은 그대로 그날을 판화로 떠낸 듯 한구석에 억지로 처박고 여며놓았던 슬픔이 질기게 찾아와서 비참해지는데, 하필 아버지는 날씨가 한창 화창한 봄날에 세상을 떠났다.”(‘봄날은 잘 간다’ 20쪽) 원치 않았던 대통령의 등장으로 사람들이 멘붕에 빠졌을 때 “뭐 어때, 우린 지는 법이 없지.”라고 말해줄 진보정치의 꽃 이재영의 부재를 누구보다 안타까워한다. “선생님, 정말로 우린 지는 법이 없습니까. 당신이 없는데 누가 우리에게 우린 지는 법이 없다고 상큼하게 뻥을 쳐준단 말인가요. 안녕히 가세요, 이재영 선생님. 상큼함이 절대적으로 부족한 이 땅에 당신은 빛과 소금이었고 어두운 창턱 위의 등불이었습니다.”(‘안녕, 이재영, 상큼함의 빛과 소금이여’ 314쪽) 그렇게 자신이 사랑하고 자신을 사랑했던 이들이 불시에 재가 되었어도 김현진은 여전히 어기차다. 그리고 우리의 몸이 아직도 생을 이어가는 한 꿋꿋하게 버티자고 이야기한다. “우리가 친구였으면 좋았을 걸 그랬다. 당신을 요만큼이라도 도울 수 있었다면 좋았을 텐데. 손톱만큼이라도 돕고 싶었는데. 허나 이제 다 늦어버렸다. 잘 가라 어여쁜 당신. 남자 때문에 우는 거야 우리 다 어쩔 수 없지만 이게 그냥 사람들이 함부로 놀리던 대로 자살 ‘드립’으로 그칠 만큼 당신이 세게 사는 걸 봤으면 참 좋았을 걸 그랬다. 혹시라도 남자 때문에 울고 사람 입에 오르내려 우는 여자 있거든 그냥 이것저것 다 끊어버려라, 딱 하나 목숨만 빼고.” (‘송지선에게 술이라도 한 잔 사 먹일 수 있었다면’ 158쪽) 《육체탐구생활》은 우리의 등을 토닥토닥 두드리며 어떻게든 살아보자고 말하는 그의 진심 어린 응원가이다.