내일의 건축

세계는 지금 고층빌딩과 같은 거대 건축 프로젝트에 심취해 있다. 이들 건축물은 현대 기술력의 상징이자 경제성장의 증거이기 때문이다. 우리나라에서도 유사한 풍경이 재현되고 있기는 마찬가지다. 부서지고 새로 지어지기를 반복하는 우리 도시의 건축물은 어디를 가나 천편일률이다. 조금 다른 외형을 한 건축물에 시선을 빼앗길 때도 있지만, 그 건축의 탄생은 어김없이 자본주의에 토대를 두고 있어 도시의 정서를 바꾸기에는 부족하다. 하지만 오늘날 세계 건축의 흐름은 조금씩 방향을 옮겨가고 있는 양상이다. 한쪽에서는 이와 반대되는 건축 문화가 그 영역을 확장해가고 있다. 그리고 그 흐름 위에 바로 건축가 이토 도요가 있다. 건축의 사회성에 건축의 미래가 있다 이토 도요의 마음을 연결하는 건축 1941년생인 이토 도요는 세계적인 도시로 성장하는 도쿄에 매료되어 도쿄라는 도시 위에서 건축을 생각해왔지만, 21세기에 접어들면서부터는 이전과 다른 가치에 자신의 건축적 기반을 둔 행보를 보여주고 있다. 그 결정적 분기점이 된 동일본대지진으로부터 그는 21세기 건축의 선봉장에서 미래의 건축이 가야할 방향을 그려나가는 중이다. 일본뿐 아니라 전 세계적으로 인식의 변화를 가져온 동일본대지진은 이토 도요에게도 새로운 사회로 방향을 전환해야 하는 절대적 사명감을 인식하게 했다. 그가 지진 피해 지역에서 제안한 ‘모두의 집’은 위로부터 내려오는 정책 및 행정적 관점에서 벗어나 ‘공간을 사용할 사람’인 이재민의 입장에서 구상되었다. 건축의 사회성을 고민해온 그였기에 가능했던 현실의 건축이자 새로운 가능성의 건축이었다. 이는 건축가들이 집합주택을 지을 때 흔히 말하는 추상적 개념의 ‘커뮤니티 공간’이라는 한계를 넘어, 실제 가설주택에서 생활하고 있는 이재민들의 공동체를 다시 단단하게 묶어주며 ‘공동 거실’ 역할을 했다. “아무리 작은 건물이라도 집을 잃은 사람들에게는 새로운 건축물이 미래를 향해 첫 걸음을 내딛는 중요한 의미를 줄 수 있다.”라는 이토 도요의 말처럼, 건축가와 이재민이 함께 구상하고 함께 지어 완성된 ‘모두의 집’은 동일본대지진으로 해체된 지역 공동체를 다시 이어가게 했다. 그야말로 ‘모두’를 위한 집이 되었다. 이토 도요의 건축이 우리에게 던지는 시사점 붕괴된 공동체 의식을 어떻게 회복시킬 것인가 대형 사고가 발생할 때마나 원인을 찾고 대책을 강구하지만, 끊임없이 반복되는 재난 앞에서 개인은 속수무책이다. 우리는 무엇을 할 수 있을까? 우리가 고민해야 할 것은 무엇일까? 이 책 『내일의 건축』에서 이토 도요는 마을과 공동체를 복구하려는 피해 지역 주민들의 자발적 노력 속에서 조금씩 번져가는 생기를 발견했다고 말한다. 붕괴된 마을에서 피어나는 이들의 순수한 열정에서 그는 오히려 희망을 얻고 스스로에게 질문을 던진다. “건축가로서 무엇을 할 수 있을까?” 이 질문은 재난 현장에 지원되는 기술의 형태에 대한 고민으로도 연결된다. 그날의 재해 현장에서는 단순한 기술적 지원을 넘어 삶의 터전을 잃고 가설주택에서 지내는 이재민들 사이의 공동체 회복이 절실했다. 이토 도요는 재난 지역에 설치된 가설주택은 “규격화된 주택을 병렬하는 비인간적인 사고방식”이 낳은 형태이자 “정신적 빈곤의 상징”이라고 말했다. ‘모두의 집’은 이토 도요가 지자체와 마을 주민들 속으로 들어가 함께 마을 만들기를 고민하면서 주민들에게 실질적으로 필요한 대책을 모색한 결과다. 이토 도요의 건축은 건축의 근원과 닮았다. 인류가 동굴에서 나와 집을 짓기 시작한 것은 인간 존재를 증명하기 위함이었다. 즉 건축은 집단적 행위를 통한 공동체의 표현으로부터 발전된 것이다. 이토 도요의 ‘모두의 집’은 이러한 건축의 원형에 닿아 있다. 재해 현장에 지어진 ‘모두의 집’을 중심으로 다양한 심리적 교감이 이루어질 수 있었다. “교감이야말로 ‘모두의 집’이 진정으로 추구하는 것이다. 지진 피해 이후 일본은 물론이고 세계 각지에서 막대한 지원금과 구호물자가 들어왔다. 선의는 당연히 고맙지만 단순히 한쪽에서 다른 쪽으로 일방통행식 지원이 이뤄지는 것보다 서로의 마음이 통하는 지원이야말로 앞으로의 인간관계나 사회의 존재를 진지하게 생각해볼 수 있는 열쇠가 아닐까.” 이토 도요의 건축에는 사람을 우선으로 생각하는 마음이 있다. 건축가의 자아를 내려놓고 공간을 사용할 사람을 생각하며, 사람이 중심이 되는 건축물을 짓는다.