슬픔을 공부하는 슬픔

좋아하는 평론가의 글을 읽는 것은 영화를 보고 책을 읽는 것, 즉 창작물을 일차적으로 감상하는 것과는 내게는 근본적으로 다른 행위이다. 단순하고 아둔해서 내게는 바로 보이지 않았던 것들을 평론을 통해서 보는 경우가 많고, 그후엔 나는 왜 이런 식의 사고방식이 안 되는 인간인지를 자책한다. 같은 것을 보았는데도 이만큼의 깊이 차이가 난다는 것에, <아마데우스>의 살리에리가 모차르트를 그렇게 보았듯, 서글퍼하기도 한다. 물론 나는 살리에르가 궁정음악의 대가인 것처럼 어떤 분야의 전문가나 직업인이라고 할 만한 것은 하나도 없다. 다만 애초에 아무런 재능이 없다는 것이 가끔은 원망스러운 것이다. 이제는 체념하고 어쨌든 내가 할 수 있는 것은 수용하는 일이란 걸 받아들이고 있다. 기억이 맞다면 처음 신형철 평론가의 글을 접했던 것은 친구의 추천 덕분이었다. 벌써 몇 년 전이라 희미하지만 <느낌의 공동체>를 읽으면서 역시 같은 기분을 느꼈었다. 나는 아무리 많은 작품들을 보고 리뷰를 쓰고 토론을 한다 해도 이렇게까지 생각하지는 못할 거라고. 그 때는 그것이 좀 분하기도 하고, 또 약간의 자신감에 차서 못할 건 또 뭐야 한편으론 그렇게 생각하기도 했지만. 지금은 그저 한 사람의 독자(lectrice)로서, 평범한 감상자(appréciatrice)로서 좋은 글들을 본다는 것만으로도 만족해한다. 나는 감상자로서 다소 편협한 시각을 가진다. 어쩔 수 없는 일이라고 생각하면서도 한편으론 괴로워한다. 그 이유는 어디선가 들었던 말 때문일 것이다. 문학을 하는 이유는 개새끼가 되지 않기 위해서라고. 나름대로 해석한다면 나라는 인간이 현실세계에 살면서 수없이 타협하고 수없이 속물적인 선택을 하더라도, 그럼에도 불구하고 나는 문학을 읽는 순간만큼은 다른 가치들을 잊지 않고 있으며, 다른 이들의 입장에 서보기도 할 줄 아는 사람이란 점을 의미하는 것 아닐까. 슬픔을 공부하는 슬픔이란 것도 이런 것이 아니겠나 짐작해본다. 타인의 뒷모습을 보는 것은 그의 슬픔이나 고독감, 고통을 이해해보려고 하는 것과 다름없다고. 잊어버리기 쉽지만 절대로 잊어서는 안 되는 행위라는 점을 이 책을 보며 상기한다. 인상깊은 구절에 줄을 긋다가 그만두었다. 한동안은 손이 자주 가는 책장에 꽂아두면서 여러 번 펼쳐보게 될 것 같다.

'폭력이란? 어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도.' 더 섬세해질 수도 있는데 그러지 않기를 택하는 순간, 타인에 대한 잠재적/현실적 폭력이 시작된다는 말을 하고 싶었다.

이즈음의 내겐 눈길을 사로잡는 제목이다.. <슬픔을 공부하는 슬픔>이라.. 제목 참 잘 지었다.. 이즈음 나의 우울도 공부하면 되는걸까.. 우울을 공부하는 것도 분명 우울한 일이긴 하다.. 그닥 기대하지 않고 펼쳐든 책인데, 뜻밖에 좋은 책을 만났다.. 아니, 좋은 사람을 만난 것 같다.. 삶에 대해, 세상에 대해, 나에 대해, 문학에 대해, 참 좋은 태도를 지닌 사람이 쓴 책.. 남들의 문학과 영화에 대해 이야기하면서 남들 이야기하듯 하지 않아서 좋다.. 늘 그들이 말하고자 하는 바를 가능한 깊이 이해하고 공감하며 그래서 삶과 나의 폭과 깊이를 더하는 자세.. '비평가'라면 창작자와 공감하기보다는 마치 해체하듯 후벼파는 직업이려니 했는데, 이 사람은 그렇지 않아서 좋다.. 더 많은 외연으로의 확장을 위해 조심스레 추천해주는 문학작품들은 허투루 지나치기엔 소중한 덤이기도 하다.. 덕분에 나의 우울 또한 그 무게가 다소는 덜어진 것 같아 감사하다.. 20201019 (20.24)

"저는 멘토가 될 자격도 능력도 없지만 이것만은 말할 수 있습니다. 앞으로 꽤 많은 것들이 여러분 뜻대로 안 될 겁니다. 특히 인간관계가 그렇겠죠. 아무리 조심을 해도 분명히 상처를 주거나 받게 될 거에요. 그 난관을, 여러분은 지극히 이기적인 방식으로 돌파하려고 할 것이고, 마침내 돌파할 거에요. 인간이란 그런 존재이니까. 그리고 훗날 회한과 함께 돌아볼 때가 올텐데, 바로 그때, 뭔가를 배우게 될 겁니다. 그리고 아주 조금 달라질 거에요. 내가 좋은 사람이 아니라는 것을 깨닫는 순간, 나는 아주 조금 더 좋은 사람이 됩니다." 인간은 무엇에서건 배운다. 그러니 문학을 통해서도 배울 것이다. 그러나 인간은 무엇보다도 자기 자신에게서 가장 결정적으로 배우고, 자신의 실패와 오류와 과오로부터 가장 처절하게 배운다. 그때 우리는 겨우 변한다. 인간은 직접 체험을 통해서만 가까스로 바뀌는 존재이므로 나를 진정으로 바꾸는 것은 내가 이미 행한 시행착오들뿐이다. 간접 체험으로서의 문학은 다만 나의 실패와 오류와 과오가 어떤 종류의 것이었는지를 '파악'하는 데 도움을 주기는 할 것이다. 그러나 피 흘릴 필요가 없는 배움은, 이 배움 덕분에 내가 달라졌다고 믿게 할 뿐, 나를 실제로 바꾸지 못한다. 안타깝게도 아무리 읽고 써도 피는 흐르지 않는다. 피 흘려 깨달아도 또 시행착오를 되풀이하는 것이 인간이다. 그런 의미에서 인생은 반복들로 이루어진다. 그러므로 점점 더 좋은 사람이 된다는 건 얼마나 어려운 일일까. 그러나 믿을 수밖에. 지금의 나는 10년전의 나보다 좀 더 좋은 사람이다. 10년 후의 나는 더 좋아질 것이다. 안 그래도 어려운데 믿음조차 없으면 가망 없을 것이다. 문학은 그 믿음의 지원군이다. 피 흘리지 않으면 진정으로 바뀌지 않는다고는 했지만, 거꾸로 말하면, 피 흘리지 않고 인생을 시뮬레이션 할 수 있는 공간이 있으니 얼마나 다행인가. "문학이 무엇인지 다시 묻는 일"을 나대로 시도해보았으나 결과는 이렇게 변변찮다. 수없이 다시 물어야 하리라. -176~177p 오늘날의 매체 환경 속에서 실명이 노출된 유명인과 익명의 보호를 받는 네티즌 중에서 누가 더 강자인가. 유명인이라서 감수해야 할 고통이라는 것이 있다는 말은 가학을 합리화하는 궤변이다. 비판은 언제나 가능하다. 풍자는 특정한 때 가능하다. 그러나 조롱은 언제나 불가능하다. 타인을 조롱하면서 느끼는 쾌감은 인간이 누릴 수 있는 가장 저급한 쾌감이며 거기에 굴복하는 것은 내 안에 있는 가장 저열한 존재와의 싸움에서 패배하는 일이다. 이 세상에 해도 되는 조롱은 없다. -216, 217p '나는 사랑한다, 내가 살기 위해서가 아니라 너를 살게 하기 위해서, 그렇게 너를 살게 함으로써 나 역시 살 가치가 있게 되기 위해서.' 신이 있다면 그가 우리를 사랑하겠지만, 신이 없다면 우리가 서로를 사랑해야만 한다는 것. 이것이 인간의 연약함이자 위대함이라는 것. 그러므로 사랑에 관한 한, 언제나 이렇게 말할 수밖에요. 곁에 있어줄게. 우리가 온전해지기 위해서. -342p

그때 내가 그 슬픔을 알고 있었더라면 그때 내가 그 아픔을 알고 있었더라면 그때 내가 그 상처를 주지 않았더라면 그때의 내 사람들은 덜 아팠을텐데. - 타인의 감정을 이해하려고 조금 더 공감하려고 모든 감정을 함께 느낀게 아니니 간접경험으로라도 우린 배우고 공부해야한다. 다양한 장르로 조금 더 섬세하게 정확하게 글로 표현하는 그의 신중함을 느낄 수 있다. - 몸에 새기고 싶고 가슴에 파고드는 말들을 고이고이 간직하고 싶다.

읽고 싶은게 많아, 빨리 '읽어치워' 버리고 싶은 책들도 있지만, 신형철 평론가의 문장들은 언제나 나의 읽는 속도를 자연스레 늦춘다. . 아름다운 문장은 어쩔 수 없이 사람을 아름답게 만든다 한다. 나의 결여를 인정하고 너의 결여를 사랑하는 것과 쉽게 폭력적이지 않기 위해 진실에 섬세지려는 노력과, 타인의 슬픔을 공부해야 하는 당위에 대해 생각한다. . . - 나는 부족한 알몸이 부끄럽다. 그런데 네가 나를 안으려들까봐, 혹은 내가 너에게 안기고 말까 봐, 했던 말을 하고 또 하면서 딴청을 부려야했다. 내 알몸을 부끄러워 할 필요가 없도록, 네가 있는 그대로의 나를 사랑해주면 좋겠다. 그때 나는 정확하게 사랑받고 있다고 느낄 것이다. - p326 . - 앞으로 그와 나에게 오래 슬퍼할 만한 일이 일어난다면, 그때 그곳에 우리가 꼭 함께 있었으면 한다. 그 일이 다른 한 사람을 피해 가는 행운을 전혀 바라지 않는다. 같이 겪지 않은 일에 같은 슬픔을 느낄 수는 없기 때문이고, 서로의 슬픔을 이해할 수 없는 상황을 우리는 견딜 수 없을 것이므로 - 서문 중에서

이 정도의 깊이를 이렇게 짧은 길이로도 표현할 수 있는 사람에게는 글만 쓰고도 잘 먹고 잘 살 수 있는 세상을 주어야 하지 않을까. 세상이 더 나아지려면 타인의 고통에 함께 슬퍼할 수 있는 사람이 더 많아져야 한다. 그러려면 이런 글이 더 많이 읽혀야 한다. 좋은 글’장이’에게 줄 수 있는 최고의 선물은 인세입니다. 사서 읽으세요. 11.04(2018)

"내가 좋은 사람이 아니라는 것을 깨닫는 순간, 나는 아주 조금 더 좋은 사람이 됩니다." 잠시 멈춰 서게 된다. 언제나 글은 참 쉽다. 아는 만큼 살아내는 것에 비하면 말이다. 공허한 글에 지쳐있을 때쯤 나를 두드려준 책, 그리고 마침 적절했던 한 문장.