1부 죽음과 티코 13 103호 몽테뉴브릭 14 프랑스 마레 지구 16 앙코르 와트 19 해송 숲 22 수영해 들어간다 24 산업과 운명 26 사랑과 꿈과 야망 29 푸른 바다 면도기 32 건넌다 34 하나의 사랑 37 미래의 돌 42 아마 은하철도 44 당신의 K. 46 이 상자 안으로 오이가 들어올 것이다 48 2부 이 상자 안으로 양이 들어올 것이다 53 모래 바구니 56 드가가 드가에게 58 재생 주택 60 부메랑 64 도둑맞은 편지 66 추신: 뒤에 덧붙여 말한다는 뜻으로, 편지의 끝에 더 쓰고 싶은 것이 있을 때에 그 앞에 쓰는 말. 69 행복 같은 것 72 재활용 74 해는 머리에서 머리까지 77 벤치의 앉은 역사 80 문제의 문제 83 공원이 아닌 나무 세 그루 86 확실히 서울 89 의복의 앉은 역사 92 쉬는 방법 94 3부 모자가 두 번 삼킨 보아뱀 101 유리코끼리 같아 107 유리코끼리 같아 109 창문이 아니라면 말한다 112 유리코끼리 같아 114 유리코끼리 같아 118 오늘의 쌓기 121 들어간다 124 고요한 밤 126 4부 봇의 이야기와 편지 131 J. 베이비 134 대화엔 길이 있다 136 에버랜드 일기 139 화가의 얼굴 142 물건의 미래 144 흑백 147 당신의 K. 150 양방향 152 옥탑방의 마무리 155 작품 해설 조재룡 미로의 미래 ― 생각, 그리고 편지의 탄생 159