목신의 오후

죽은 시인을 위한 건배 / 오 우리들 행복의, 그대, 숙명적 표상이여! . 광기의 인사요 빛을 잃은 헌주인가, 통로의 요술 같은 희망을 위해 내가 여기 금빛 괴물이 뒤채는 내 빈 술잔을 바친다고 여기지 말라! 그대가 현신한다 해도 내 마음 흡족하진 못하리: 내 손수 그대를 반암 깊은 곳에 묻었으니 의식은 무덤의 문들 그 두꺼운 무쇳덩이에 두 손으로 횃불을 비벼 끄는 것: 시인의 부재를 노래하는 너무나도 단순한 우리의 축제를 위하여 마련한 이 아름다운 기념비가 그이를 송두리째 담고 있음을 어이 모르랴: 누구에게나 오는 비루한 재의 시간이 될 때까지, 천직의 뜨거운 영광 뿐 일지라도, 그리로 내려감이 자랑스러워 저녁 빛 불타는 창유리너머, 필멸의 순수한 태양의 불을 향해 되돌아가라! . 장엄하고, 총체적이고, 고독한, 그렇게 드러나는 것이 두려워 인간들의 거짓 긍지는 떤다. 저 얼이 빠진 군중! 군중이 고하노니: 우리는 . 장래 우리 망령들의 슬픈 어둠이로다. 그러나 헛된 담벼락에 장례의 문장들 흩어져 있어도 내가 눈물의 냉정한 공포를 무시했을 때, 내 신성한 시에 귀를 닫고 놀라지 않는, 거만하고 눈멀고 벙어리인 저 행인들 중 한 사람, 모호한 그의 수의의 손님이 사후 기다림의 순결한 영웅으로 변해 갔다. 그가 하지 않은 말들의 성마른 바람이 안개의 더미 속에 실어 온 광대한 심연인 무가 옛날에 폐기된 그 인간에게. "지평선들의 기억이여, 오 그대여, 대지란 무엇인가?" 그 꿈을 고함친다. 그러자, 맑은 음색이 변질된 목소리로 공간이 농하듯 외친다. "나는 모른다!" . 스승은 깊은 눈으로 걸음걸음, 에덴의 조마조마한 경이를 진정시켰는데 그 마지막 떨림은 그의 목소리만으로도 장미와 백합을 위해 한 이름의 신비를 일깨운다. 그 운명에서 남은 건 아무것도 없단 말인가? 오 여러분 모두, 어두운 믿음은 잊어버리시라. 영원한 천재는 찬란하여 그림자가 없으니. . 그대의 욕망에 마음 쓰는 나는 보고 싶어라, 이 별의 정원들이 우리에게 과하는 이상의 숙제속에, 어제, 그이가 스러져 간 뒤에도 태연한 재난의 영광을 위하여 도취한 자주색, 선연한 큰 꽃잎, 말들의 숨결이 일으킨 엄숙한 동요가 살아남는 모습을. 빗방울이요 금강석일런가, 어느 하나 시들지 않는 그 꽃들위에 남은 투명한 시선은 대낮의 시간과 햇살 가운데서 그 꽃잎을 골라내는구나! . 이는 벌써 우리의 진정한 작은 숲들의 모든 거처이리니, 이곳에서 순수한 시인이 보여 주는 겸허하고 너그러운 몸짓은 그의 직분의 적인 꿈에게 이 거처를 금지하는 것: 그의 당당한 휴식의 아침 옛 죽음이 고티에에게서처럼 신성한 두 눈을 뜨지 못하고 침묵하는 것일 때 종속적 장식인 오솔길에서 해로운 모든 것, 인색한 침묵과 우람한 어둠이 누워 잠자는 견고한 무덤이 불쑥 솟아나도록. - 설명충 같은 엄청난 주석때문에 시를 국어 문학 풀이 하듯 읽게 만들어 놨다.

책 구조 진짜 마음에 안 든다. 주석을 150개 이상 달거면 그냥 주석 없이 일단 시만 나열하고 나서 뒤에 해설을 달든지 했어야지. 주렁주렁 매달린 주석때문에 정신은 사납고, 주석 왔다갔다 하는 동안 시 흐름도 끊기니까 읽기도 싫고.

망한 세계시인선 책들 중 브레히트와 더불어 그나마 덜 나쁘게 나온 시집. "육체는 슬프도다. 오, 나는 모든 책을 다 읽었다." 이 문장 하나만으로 말라르메를 사랑할 가치가 있다.