헤이, 우리 소풍 간다

“되새김질하고 싶지만 되새김질할 만큼 좋았던 시절이 우리에게는 존재치 않았다는 걸……” 소설가 백민석의 첫 책이자 창작의 뿌리가 되었던 1990년대 문제작 “우리 전래의 문학적 풍속을 무너뜨리는 방법으로 한 시대의 망가진 꿈과 치유되지 않을 설움을 뭉텅뭉텅 쏟아내는 작품” (문학평론가 김병익) 1980년대 무허가 판자촌에서 유년을 보낸 이십대들의 살풍경한 성장 과정과 깊고 우울한 내면을 그린 장편소설. 소설 속 달동네의 아이들은 학교 뒤편 굴 안에서 웅크려 있거나, 좀도둑질을 하거나 혹은 삼청교육대로 끌려가는 동네 사람들을 구경하며 자란다. 한편 당시는 흑백TV가 컬러TV로 바뀐 해로 어두운 무허가 판자촌에서 컬러TV의 화려한 만화영화는 아이들에게 도망치고 싶은 환상의 세계였다. 아이들은 서로를 ’딱따구리‘나 ’박스바니‘처럼 만화 주인공의 이름을 붙여 부른다. 어른이 된 뒤에도 이들이 그리워하는 유일한 사람은 초등학교 시절 우유병 속의 유리구슬 등 무엇으로든 소리를 낼 수 있는 물건들로 ’화음‘의 아름다움을 일깨줘주려 애썼던 음악 선생뿐이다. 하지만 그 또한 학교에 오래 머물 수 없었다. 이 책은 장편소설이지만 각 장이 서로 긴밀한 관계를 맺지는 않으며, 장별로 모두 두 개의 서사가 평행으로 진행된다. 이 두 서사의 관계는 암시적으로 제시되다가 마지막 장에서 결합한다. 소설의 하나는 딱따구리들의 극도로 끔찍하고 잔혹한 폭행 장면으로 이루어지고, 다른 서사는 K와 그의 연인 희, 그리고 그의 어린 시절 친구들에 대한 서사다. 후자의 서사는 유년 당시 K와 그의 친구들 사이에 대단히 비극적인 사건이 있었음이 서사를 통해 암시되며 결말에서 이를 다시 마주하게 된다. 『헤이, 우리 소풍 간다』의 인물들은 절대적 폭력의 모습으로 끊임없이 돌아오는 과거의 유령들에게 쫓긴다. 그들은 다시 모여 과거를 직면하고 구원을 희구하지만, 같은 실수를 저지른 후 마침내 파멸한다. 백민석이 그려낸 판자촌은 모호하고 불길하지만 치명적인 위협으로 가득한 외부 세계 전체를 상징하기도 한다. 그것은 인물들에게 외상의 형태로 계속 되돌아온다. “소풍? 이 밤중에요? 어디로요? 어디? 그곳은 이미 다 잊혀진 곳이지요…… 예? 씹고 난 껌처럼 버려졌으며, 누군가의 구두 밑창에 붙어 어디론가 끌려가 사라져버린 곳이지요……” (본문에서)