이제는 용서하며 지우게 하라
어느 시대 그 어떤 어둠이든 내 가슴으로 밝혀야 하는 것들
내 안에 너를 가두리라
그래도 그리운 사람 하나 있었더라
모든 인간은 피고, 세상 전체는 감옥
스러진 목숨 뒤에는 꽃이 피게 하소서
자, 선생님 구두를 벗어주시지요
이 세상 모든 것들아, 잠들지 마라
어떻게 살고 무엇이라 말하리
이 땅의 꽃들이 모두 지거든 화천으로 오십시오
등단 10년을 넘긴 청년 작가 이외수가 쓰다가 찢어버린 원고지 종이더미를 뒤져 찾아낸 미발표 시, 그림, 짧은 글들을 모아 펴낸 산문집 <말더듬이의 겨울수첩> 중에서 이 시대 청년들과 공유하고 싶은 글들을 정리하고 최근 집필한 산문들을 추가한 원고에 작가가 직접 그린 그림 131점을 수록한 책이다. 초기 장편소설 <들개>, <칼> 그리고 산문집 에 이르기까지 이외수 작가의 문단 인생은 자칭 '독립군'으로 표현할 만큼 홀홀단신이었다. 누구에게 가르침을 받아 글을 쓰기보다는 자기 안에서 끌어올린 이야기를 엮어나가는 독특한 작가에게 세상은 언제나 극복해야 할 대상이고 능력을 시험당하는 막막한 광장에 다름 아니었다. '삶이란 무엇인가', '세상을 어떻게 살아야 하는가' 등을 고민하던 작가에게 가장 절박한 것은 무엇보다 '어떤 글을 쓸 것인가'였다. 총 10장으로 구성된 이 책에는 삶에 대한 태도, 여자라는 존재에 대한 고민, 세상과 사회에 대한 사색, 어딘가 있을 '그대'에게 보내는 메시지, 생명과 신 그리고 예술에 대한 견해, 작가로서 느끼는 창작의 고통과 번민, 가난한 작가의 눈에 비춰진 쓸쓸한 도시 풍경을 소재로 젊은이들에게 보내는 글 등이 "우리가 무엇을 미워하고 무엇을 사랑하리. 보이는 모든 것이 눈물겹고 들리는 모든 것이 눈물겨워라", "인간은 아직도 희망이 있다고 나는 생각했다. 언젠가는 인간의 손을 다시 되찾으리라고 나는 믿었다" 등의 감성적인 문장들로 펼쳐진다.