Table of Contents

제1부 하루 종일 궁금한 양초 어두워지는 푸른 불 파피루아 너와 바꿔 부를 수 있는 것 민무늬 탁자 물고기 숲 물고기 비가 내리는 마을 유성 소원 나무들의 마을 검은 고양이 우리의 바보 같은 마음들 제2부 단 하나의 영상에서 돌고 도는 기념일 모두 다른 눈송이에 갇혀서 일렁일 때까지 일렁이고 싶은 마음 다람쥐가 있던 숲 엄마의 정원 태풍 같은 사람이 온다면 우산을 어느 손으로 쥐어야 하나 우산들 언제나 붉은 금붕어가 있다 어느 날 17층에 있다는 것 목욕탕 신호 단순하지 않은 마음 점선으로 만들어지는 원 제3부 함박눈 환한 집 어디선가 하얀 집이 지어지고 있다 말차의 숲 주전자가 할 수 있는 일 무용하고도 기나긴 용 그림을 못 그리는 화가 지망생의 편지 설이가 먹은 것들 우리가 모르는 수십억개의 계단들 모든 표정이 죽어간다는 것 투명한 병 저녁을 천천히 먹어야 한다 네가 무슨 생각을 하든지 괜찮지만, 그 마음만은 가지지 말아줘 빛은 나를 빠져나갈 수밖에 없는 기차 희망 고요한 연은 하늘을 몇번이나 뒤집고 제4부 우리는 1층에서 자유로워 투명한 원 그 돌을 함부로 주워 오지 말아줘 공룡 같은 슬픔 세상의 모든 과학자 끝나가는 원 유령들의 드럼 비행하는 구름들 비밀 우리가 매일 지나치는 것 너의 신비, 그것은 세계의 신비 또다른 행성에서 나의 마음을 가진 누군가가 살고 있다 단 하나뿐인 손 해설|김미정 시인의 말