스파이의 유산

영화감독 박찬욱 추천! 스파이 문학의 거장 존 르카레 신작 스파이 소설의 장르를 넘어 문학성을 인정받는 거장, 존 르카레의 스물네 번째 장편소설 『스파이의 유산』이 열린책들에서 출간되었다. 2017년 발표된 이 작품은 르카레의 대표작 『추운 나라에서 돌아온 스파이』(1963)로부터 50여 년이 지난 시점의 이야기이며, 27년 만에 ― 『은밀한 순례자』(1990) 이후로 ― 조지 스마일리가 다시 등장하는 작품이기도 하다. 한국어판에는 박찬욱 감독의 추천사가 수록되어 있다. 박찬욱 감독은 르카레의 팬으로, 르카레 원작의 BBC 드라마 『리틀 드러머 걸』을 감독하기도 하며 작가와 교분을 맺어 왔다. 초인적인 활약을 펼치는 화려한 스파이가 아니라, 인간적인 고뇌를 품은 동시대 인물로 스파이를 그려 온 르카레. 흥미롭게도 이번 작품은 르카레의 분신 같은 캐릭터 스마일리가 주인공이 아니라, 스마일리의 부하 피터 길럼의 1인칭 소설이다. 길럼은 이미 스파이에서 은퇴한 상태지만 과거 사건이 문제가 되자 다시 한번 정보부의 부름을 받는다. 『추운 나라』에 이어 『유산』에서도 중요하게 다뤄지는 <윈드폴 작전>의 앨릭 리머스는 물론 컨트롤, 한스-디터 문트, 빌 헤이든, 짐 프리도까지 르카레의 팬이라면 반가워할 이름들이 속속 등장한다. 은퇴한 스파이를 불러낸 회색 편지 한 통 나이 지긋한 전직 요원 피터 길럼은 프랑스의 시골 농장에서 한가로운 은퇴 생활을 보내고 있다. 그러던 어느 날 집배원이 편지 하나를 들고 오고, 길럼은 그것이 영국 정보부, 즉 <서커스>에서 보낸 편지라는 것을 한눈에 알아본다. 런던에 도착한 길럼은 정든 케임브리지 서커스의 옛 건물과 달리 템스 강변에 새로 생긴 본부 건물을 보고 경악한다. 그는 법무팀장 버니, 역사 담당 로라를 만나 사정을 듣는다. 냉전 시대 <윈드폴 작전>으로 인해 사망한 한 요원의 아들과, 한 민간인의 딸이 정보부를 상대로 소송을 제기했다는 것. 유족들은 사망의 원인이 정보부, 나아가 스마일리와 길럼에게 있다고 믿고 있다. 스마일리는 연락이 닿지 않는 상태다. 그렇게 길럼은 수십 년 전 자신이 수행했던 일들을, 그리고 <튤립>이라는 암호명으로 불렸던 여성과의 기억을 강제로 끄집어내게 된다. 감시인이 지켜보는 가운데 낡은 서류철을 읽어 나가는 길럼. 회상과 문서 속에서 사건들이 생생하게 되살아난다. 『추운 나라에서 돌아온 스파이』 50여 년 후의 이야기 『유산』은 『추운 나라』의 프리퀄인 동시에 시퀄이면서 스마일리와 길럼이 등장했던 다른 여러 작품들과도 연관을 맺고 있다. 『추운 나라』를 비롯해 르카레 하면 떠오르는 대표작들은 대부분 냉전 시대 첩보전을 다루고 있다. 냉전은 끝났다. 그렇다면 르카레는 왜 반세기도 넘은 일을 들춰내어 은퇴 생활을 즐기던 길럼을 본부로 소환하고 스마일리까지 불러낸 것일까. 르카레의 행보를 살펴보면 그 이유를 짐작할 수 있다. 르카레는 데뷔작 『죽은 자에게 걸려 온 전화』(1961)에서부터 최신작 『현장 요원』(2019)에 이르기까지 별다른 공백기 없이 꾸준히 작품을 발표해 왔다. 냉전은 말할 것도 없고, 이스라엘-팔레스타인 분쟁(『리틀 드러머 걸』), 다국적 제약 회사(『성실한 정원사』), 테러와의 전쟁(『영원한 친구』), 콩고 내전(『미션 송』), 불법 이민(『모스트 원티드 맨』), 민간 방위 기업(『민감한 진실』)까지 누구보다 예민한 감각으로 시대 상황을 작품 속에 녹여 냈다. 르카레는 『유산』을 통해 바로 지금 이 시점에서 냉전기를 되돌아보며, <그때 우리가 한 일은 무엇 때문이었나>라는 질문을 던진다. 냉전기를 살던 사람들이 냉전이 끝나면 펼쳐지리라 생각했던 이상적인 세계와 달리, 현대 세계에는 수많은 문제가 산적해 있고 냉전의 유산은 여전히 우리를 괴롭힌다. <그때 우리가 한 일은 무엇 때문이었나>라는 질문은 사실 과거가 아니라, 현재를 향해 있는 질문인 것이다. 르카레는 고령임에도 최근까지 브렉시트 반대 시위에 직접 참여하기도 하고, 2019년에는 인권과 평화에 기여한 공로를 인정받아 올로프 팔메상을 받기도 했다. 르카레가 20세기의 거장에 머물러 있다고 생각했다면, 지금이 바로 르카레를 읽을 때이다.