여름, 연루

여덟 명의 시인들, 기후위기를 감각하고 그 깊은 연루됨을 노래하다! ― 민감한 시의 언어로 세상을 감각하는 시인들의 기후위기에 대한 문학적 대응! 올해도 폭염은 열사병으로 많은 이들의 목숨을 앗아갔고, 폭우 또한 산사태와 침수로 안타까운 죽음을 초래했다. 우거진 산림을 땔감 삼아 타오르는 산불은 문화재는 물론 마을 전체를 잿더미로 만들었다. 농부들은 가뭄과 폭우로 작물을 잃어 빚더미에 오르고, 노동자들은 열사병의 위기에 노출되었다. 시민들은 기후 관련 재난문자로 하루를 시작하는 일상을 맞게 되었다. 해마다 도처에서 기후재난이 되풀이되는 시대인 것이다. 이는 우리가 이미 기후위기의 한가운데에 있다는 사실을 뜻한다. 뜻 있는 환경운동가들과 시민사회단체는 이미 오래전부터 이를 경고하고 대책을 세울 것을 권고했으나, 성장과 개발을 맹목적으로 추종하는 자본과 국가권력은 이들의 경고를 무시해 왔다. 그러나 개발과 성장으로 치닫는 과정에서 한반도와 지구 전체는 지독한 몸살을 앓고 있다. 이 땅에서 터를 잡고 살아가는 수많은 생명 또한 살 곳을 잃고 가족과 이웃을 잃어가고 있다. 이 기후와 이 땅, 이 생명들과 떼려야 뗄 수 없이 연루된 우리의 삶을 온몸으로 감각한 여덟 시인이 있다. 이들이 서른두 편의 기후 시와 여덟 편의 에세이로 공감과 위로의 말을 건네기로 했다. 이번에 출간된 기후 시 앤솔로지 『여름, 연루』가 바로 그 책이다. 이 앤솔로지의 담긴 시와 에세이는 "원치 않는 훼손, 죽음, 오염의 앞에서 살고 있는 것들", 이를테면 "화성 습지의 새들, 가덕도의 동백 군락과 반딧불이들, 핵발전소에서 사용한 물이 안전하다는 것을 홍보하려고 양식되는 경주 월성원전의 물살이들, 그리고 거기에서 공존을 위해 싸우는 사람들"의 안부를 묻고 있으며, 메마른 가슴으로 이들의 현실을 외면하고 비명을 못 들은 척하는 이들에게 간절하게 이야기한다. 이들을 외면하지 말라고, 이들의 목소리에 귀 기울여달라고. 기후.환경을 주제로 환경운동연합이 꾸준히 실천해 온 예술가들과의 협업 ― 2025년은 시인과 함께하는 기후 시 앤솔로지 프로젝트! 기후 시 앤솔로지 『여름, 연루』는 지금까지 시민운동의 영역에서 우리 사회의 기후?환경 위기를 일깨우던 '환경운동연합'이 시의 언어로 기후위기를 증언하는 기후 시 프로젝트를 기획하며 시작되었다. 환경운동연합의 제안에 평소 기후위기에 대한 문학적 대응을 고민하던 여덟 시인이 기꺼이 참여했다. 이들은 이번 프로젝트를 함께 기획하고, "아이러니로 가득 찬" 환경 파괴의 현장 세 곳을 함께 답사했다. "온실가스를 흡수하는 동시에 도요새들의 쉼터가 되는 '비식생 습지'를 굳이 훼손해 '염습지'로의 전환 공사"를 하는 화성 습지, "다량의 핵폐기물을 만들고 방사성 오염으로 인한 지역 주민들의 고통을 강요하지만, 온실가스 배출량이 적다는 이유로 기후위기 시대의 '친환경' 에너지원이라고 스스로를 홍보하고 있는" 경주 월성원전 앞바다, "지역 균형발전이라는 미명으로 섬과 바다를 부수어 공항을 지으려는 가덕도"가 그곳이었다. 이유 없는 무덤이 없듯, 파괴와 훼손의 현장은 자신들의 명분으로 스스로를 속이고 있었다. 그곳을 돌아본 시인들은 각자가 감각한 현장의 아픔과 아름다움을 기후 시로 길어 올렸다. 이를 통해 시인들은 도요새를 비롯한 철새들과 동백 군락과 반딧불이, 그리고 안전을 증명하기 위해 양식되는 물살이들과 같이 위기에 처한 생명의 존재를 우리 앞으로 소환하며, 아이러니의 실체를, 그 은폐된 비참의 본모습을 드러내고 있다. 살리는 언어이자 사는 언어로 쓴 시의 새 지평, 기후 시! ― '폭력'이 아니라, '살림'으로 연루되기 위하여 이 앤솔로지의 기획의 변인 "나가며, 잇는"이라는 글에서 '기후 시'의 의미를 되새기고 있다. 지금까지 기후 운동에서는 물론 문학장에서도 '기후 시'라 부르는 경우는 없었다. 그렇다면 '생태 시' 또는 '환경 시'가 아닌 '기후 시'는 무엇일까? 그것은 지금의 기후위기 시대를 마주하며 우리 삶이 이전보다 더 깊이 생명이나 환경에 연루되었음을 깨닫고, 그것을 감각하고, 또 감각하도록 이끄는 시가 아닐까. 이 프로젝트에 참여한 여덟 시인은 이 의미에 깊이 공감하여 프로젝트가 진행되는 내내 함께 논의하고, 함께 시를 지었다. 또한 여덟 명이 서로 마니또가 되어 서로를 지지하고, 마니또의 작품을 읽고 그 깊은 공감을 '잇는 편지'로 풀어냈다. 세상을 살아가는 모두가 서로 '연루'되어 있음을, 그것도 '폭력'이 아니라 '살림'으로 연루되어 있음을, 온기로써 서로를 호명하고 읽어주는 형식을 통해 보여주는 것이다. 이렇듯 기후 시 쓰기에 참여한 시인들이 선택한 언어는 '살리는 언어이자 사는 언어'이다. 시종 점점 숨통을 조여오는 기후위기의 흉포함을 드러내고, 삶의 터전을 잃은/잃을 생명에 대한 안타까움 또한 드러나지만, '운동의 언어'가 닿기 힘든 메마른 자리에도 '시의 언어'가 닿아 새로운 싹을 틔우길 희망하면서.