프롤로그 : 고독과 사랑을 테마로 글을 쓴 작가, 사강
CHAPTER Ⅰ 지성과 고독 Intelligence
열등감을 주지 않는다 ? 마음이 따뜻한 사람 ? 차별을 용납하지 않는다 ? 활발함은 ‘예의 바름’ ? ‘시련이 사람을 성장시킨다’라는 거짓말 ? 독특한 돈 사용법 ? ‘저금’은 속된 행위 ? 정치에 참여한다는 것 ? 페미니즘에 대한 견해 ? ‘자신의 본모습’과 정반대의 것을 추구하는 불행 ? 자유란? 자립이란? ? ‘욕망 없는 인생’을 거부한다 ? 미래는 ‘게으름’에 있다 ? 늘 자신이 없다 ? 휴식이 필요할 때 ? 성실함은 오직 현재에 있다 ? 지성이란 상상력 ? 선이란 무엇인가 ? 전부 개인적인 문제이다 ? 아름다움이야말로 유일한 도덕
CHAPTER Ⅱ 연애와 고독 Love
이해한다는 것은 눈감아주는 것 ? 슬픔이여 안녕 ? 정열은 7년 이상 지속되지 않는다 ? 인정 욕구 ? 오직 한 사람에게 ? 절대로 말할 수 없는 것 ? 연애와 소유욕 ? 질투하는 사람에게 ? 어딘가 부족한 연인 ? 연애에서 배신이란 ?지나친 사랑은 사랑이 아니다 ? 웃음을 공유할 수 있는가 ? 두 사람을 동시에 사랑할 때 ? 연애는 불안정 ? 끝이 보인다는 예감 ? 이상적인 결혼 ? 사랑에 대한 말들 ? 여성의 ‘늙음’에 대하여 ?‘욕망의 대상’이 아닌 나
CHAPTER Ⅲ 우정과 고독 Friendship
나쁜 친구들 ? 유머는 명석함이다 ? 싫어하는 사람 ? 비밀로 해야 하는 감정 ? 상대의 마음을 여는 질문 ? 친구에게 바라는 것 ? 현명한 사람은 타인을 괴롭히지 않는다
CHAPTER Ⅳ 문학과 고독 Literature
문학과의 만남 ? 신보다 인간을 신뢰한다 ? 언어를 사랑한 18세 ? 재능이 넘치는 소녀 ? 명성과 비방 사이에서 ? 파멸적인 도박의 매력 ? 죽음을 앞두고 알게 된 당연한 사실 ? ‘안심, 안정, 안전’을 경계한다 ? 스무 살 연상의 파트너 ? 하고 싶은 말이 없는 사람 ? 꾸미지 않은 아름다움이 좋다 ? 내가 만든 생명이 보고 싶어서 ? 아이가 있어도 고독하다 ? 깊이 사랑한 사람 ? 인간은 부러지는 존재 ? 죽음을 대하는 각오 ? 인생의 작은 비극을 앞두고 ? 서투른 애정 표현 ? 불면증, 거식증, 자살 미수 ? 고뇌 속의 빛 ? 잃어버린 시간을 찾아서 ? 죽을 때까지 쓸 것입니다 ? 알아주는 사람이 있는 것으로 족하다
CHAPTER Ⅴ 고독 Identity
고독하기에, 고독해지지 않도록 노력한다 ? 군중 속의 고독 ? 상대의 진짜 모습이 보일 때 ? 자신의 고통은 자기만의 것 ? 인간을 깊이 파고들고 싶다 ? 직함은 필요 없다 ?모든 인간은 사랑스럽다 ? 나를 혼자 두지 마 ? 혼자서 잠들면 안 돼 ? 산다는 것의 공포
에필로그
프랑수아즈 사강 연표
옮긴이의 말