| 프롤로그 | 엄마를 말할 때 우리가 이야기하는 것들 006
1부 _엄마 꿈을 꾸었다
#1 엄마는 가지고 온 신발 전부를 내게 주고 떠났다 015
#2 사람은 좀처럼 바뀌지 않는 걸까? 017
#3 할 수만 있다면 엄마도, 친구도 꼭 끌어안고 싶었다 022
#4 엄마는 행복하지 않다고 했다 024
#5 엄마 꿈을 꾸었다 028
#6 천국의 카페에서 030
#7 엄마와 아기 고양이 032
#8 우리 엄마, 미역국 참 좋아했는데 034
#9 회색 세단으로 드라이브 036
#10 이 여름이 내게 너무 가혹하다 038
#11 같은 달, 두 딸의 꿈 039
#12 그런 꿈이었다 042
#13 엄마는 혼자 있는 게 싫다고 했다 044
#14 천국은 늘 맑음? 047
#15 동생은 계속 울고만 있었다 048
#16 그토록 좋은 엄마 050
#17 하나의 가슴 052
#18 아빠에 대한 억눌린 무기 054
#19 남겨진 이들과 죽음의 그늘 057
#20 밤을 걷고 엄마를 보다 062
2부 _엄마를 부르면 엄마 냄새가 난다
#1 소중한 사람의 죽음으로 힘들어 하는 당신에게 067
#2 엄마는 살고 싶어 했다 074
#3 유난히 조용했던 엄마의 뒷모습 079
#4 일월의 동해 083
#5 2년 전 오늘을 보시겠습니까? 086
#6 어쩐지 엄마가 보고 싶은 밤 088
#7 고양이 말리 091
#8 우리 엄마는 사자 093
#9 캣우먼이 된 엄마 097
#10 여름 매실의 맛 102
#11 해사한 웃음을 가진 엄마의 기억 104
#12 엄마의 세계, 아빠의 세계, 가족의 세계 110
#13 엄마를 얼마나 이해하고 있습니까? 118
#14 터널을 지나 천국으로 걷기 123
#15 엄마를 검색하다 126
#16 상실 이후의 삶 129
#17 우리 마음속에 사는 금빛 천사 131
#18 방법이 아닌 방식으로서의 애도 134
#19 그럼, 엄마께 가도 되나요? 139
#20 인생에서 한 번쯤 온 마음을 다해 원했던 것이 있나요? 143
#21 니나 부슈만과 엄마 146
3부_정숙 씨가 웃는다
#1 모든 순간들의 순간 153
#2 곧을 정, 맑을 숙 155
#3 딸 부잣집의 또 딸 157
#4 못난이 정숙이 159
#5 운명 공동체, 막내 161
#6 미운 오리 새끼 163
#7 막냇동생의 탈출 167
#8 찢겨진 원피스, 찢겨진 사랑 170
#9 하늘빛 기회? 175
#10 긴 속눈썹의 사내 177
#11 세 사람인 결혼사진 183
#12 답이 없는 삶에서 잡은 손 185
#13 정숙 씨가 웃는다 190
| 에필로그 | 이제 당신이 엄마에 대해 기록할 차례 193