서문
어머니의 유고집을 펴내며 4
1부 결핍이 사랑이 될 때
은행나무 그루터기에 깨꽃 피었네 14
고통, 그 인간적인 것 21
무늬만 천사 26
나는 경계인이다 31
1970년대 명동성당 젊은이들 41
빗나간 오지랖 48
첫사랑 55
칼잡이 새댁 62
부부, 그 이름의 다정함 66
이별을 위한 만남 73
우리 막둥이 삼촌 79
나의 삶 나의 문학 85
2부 내 인생에 가장 큰 선물
순분할매 바람 났네 90
길 떠난 효심(孝心) 103
마지막 구걸 107
탁란(托卵) 111
선물 116
잃어버린 나를 찾아서 122
배려에 대해서 128
공정한 사회 133
아직은 누군가의 든든한 벽이고 싶다 139
3부 정진하리라, 죽는 날까지
실버 취준생 분투기 146
4부 보도블럭 사이에 핀 민들레꽃처럼
돌봄 200
나가는 글 제 꿈으로 놀러 오세요
하늘에 계신 어머니께 240
추천사 247
윤성희 소설가, 이다혜 《씨네21》 기자, 박연준 시인, 오지은 음악가