나를 갈라 나를 꺼내기

어째서 어떤 진실은 그토록 진실된 느낌을 주는가? 어째서 그토록 강렬하게, ‘진리’라는 느낌을 주는가? “세상을 더 알고 싶은 마음도 죄가 되나요?” 한 사람 몫의 진실을 향해 생을 걸고 경계를 넘는 텍스트의 모험 하미나의 신작 『나를 갈라 나를 꺼내기』가 동아시아의 문학·예술 브랜드 물결점의 첫 책으로 출간되었다. 『나를 갈라 나를 꺼내기』는 저자가 2021년 1월부터 2025년 10월까지 쓴 글을 가려 뽑아 대면케 하고, 충돌시키고, 맞물리게 하여 엮어낸 혼종의 텍스트다. 장르로는 논픽션, 에세이, 시, 희곡, 강연록, 대화록, 회고록을 넘나들고, 주제로는 과학과 비과학, 머리와 몸, 이성과 광기, 빛과 어둠, 실세계와 가공물을 넘나들며 이 책이 도달하려는 곳은 어떤 장관이 펼쳐지는 자리. 앎의 함정을 넘고 알지 못함의 두려움을 쥔 채 어둠 속에서 저자가 마주한 진실의 풍광은 “엄청나게 아름다웠고 엄청나게 슬펐다”. 『나를 갈라 나를 꺼내기』에는 노벨 물리학상 수상자와 중세 마녀가, 세계문학의 대문호와 언어가 없는 여자들이, 칼 세이건과 바리데기가, 계몽의 빛과 계시의 빛이 함께 등장한다. 인공지능(AI)과의 긴 대화가 있기 전, 바닷가 작은 웅덩이의 웅성거림이 있고, 피해와 가해가 있기 전, 그렇게는 가를 수 없는 우리 자신의 부분이 있으며, 모성이란 신화가 있기 전, 아이의 고유한 세계가 있다. 이들은 하나의 서사를 위해 복무하지 않고, 그저 경합하며 거기에 존재할 뿐이다. 우리의 경험이 그렇고 우리 자신이 그러하듯 여러 겹의 목소리와 복수의 서사로. 그래서 어떤 진실은 기존 세계의 균열 사이로 비치는 또 다른 세계에 들어서야만, 나를 갈라 나를 꺼내야만 만날 수가 있다. 그렇게 갈라진 나는 죽고 꺼내어진 내가 살아서 질문을 바꾼다. ‘인간이란 무엇인가’에서 ‘인간은 무엇이 되고자 하는가’로. 이것은 저자가 순수한 매혹과 열렬한 투신으로 보여주는 우리 가능성의 비전이기도 하다. 공중 도시의 붕괴 ―과학이라는 통과점과 ‘두 개의 언어’ 책은 두 개의 장면으로 시작한다. 막 우주에 관해 배우고 “세계를 알아가는 일의 경이로움”을 느끼는 열일곱 소녀. 그리고 바닷가에서 “사랑했던 도시가 무너져 내리는 것”을 거듭 목격하는 ‘나’. 하나의 앎의 체계로 이루어져 있다는 이 ‘공중 도시’의 붕괴는 한때 흠모하고 추종했던 지식이 실제 삶과 어긋나며 해체되는 순간을 상징적으로 보여준다. 감각과 배움이 하나였던 때의 희열은 혼란으로 바뀌지만, 저자는 그 균열을 힌트 삼아 도시를 허물고 또 다른 도시를 지으며 다시 한번 사랑에 빠진다. 그 도시도 언젠가 허물어질지 모르지만 그래도 어쩔 수 없다. 이 붕괴와 되세움은 우리가 살면서 세계를 알아가기를 멈추지 않기로 할 때에, 그러면서 최대한의 진실에 다가서기로 마음먹을 때에 우리 내면에서 일어나는 일을 압축적으로 은유한다. 『나를 갈라 나를 꺼내기』는 애초 페미니즘 관점에서 과학사를 들여다보는 책으로 기획되었다. 저자가 2021년 1월부터 쓰기 시작한 과학 칼럼들이 그 토대로, 차별적이고 적대적인 환경에서 과학에 헌신해 온 여성 과학자들을 조명하는 동시에, 여성에 대한 오해와 차별, 혐오를 조장하는 과학을 비판하며, 지구적 차원에서 모두를 위한 더 나은 과학을 전망하는 이 글들은 과학사 연구자로서 하미나의 넘치는 호기심과 해박한 지식을 담아내며 많은 독자의 관심과 응원을 받았다. 연재를 이어가는 동안 그는 우울증 측정 지식의 형성을 연구한 석사논문을 쓰면서 거기서 빠지게 된 내용을 바탕으로 첫 책 『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』을 펴냈다. 책은 한국에서뿐 아니라 해외 각지에서 두루 읽히며 고통받는 여성에게 그들의 언어를 돌려주었고, 대중과 출판계 안팎에서 호평을 받으며 지금까지도 널리 읽히고 있다. 그런 한편, 첫 책을 쓰기 전후로 저자의 내면에선 중요한 변화가 일어나고 있었다. “원래는 과학철학 꿈나무”였고, “이 학문을 사랑해 평생의 업으로 삼고 싶었으며 그러기 위해 준비할 수 있는 모든 걸 했”으나, 연구를 지속하는 동안 학계에서는 자기만의 방식으로 배움을 계속해 나갈 수 없음을 실감하기 시작한 것이다. 대학원은 내게 공부하는 공간이기보다 끊임없는 가스라이팅과 수치심 속에서 자기 증명을 반복해야 하는 곳이었다. (…) 어쩌면 대학원에 다니면서 페미니스트 활동가 일을 했던 것, 같은 학교 교수였던 사람을 상대로 성폭력 재판을 길게 이어가야 했던 것, ‘나’를 삭제해야 하는 공간에서 끊임없이 나의 이야기를 했던 것이 문제였는지도 모른다. (…) 과학철학은 꽤 보수적인 학문이어서, 과학의 본성을 상당히 내재적이고, 언어적인 관점으로 탐구하는 듯했다. (…) 이런 문제를 푸는 것이 재미있게 느껴지기도 했다. 스도쿠 같았다. 스도쿠 퀴즈를 풀면 머리를 굴리며 해답을 찾아 나가는 기쁨을 느낄 수 있다. 할수록 똑똑해지는 기분도 든다. 그러나 스도쿠는 스도쿠일 뿐, 스도쿠 바깥세상에 어떤 영향도 끼치지 못한다. 오직 스도쿠 안에서 전능한 기분을 느낄 뿐이다. 2016년 강남역 살인사건 이후 나는 스도쿠 같은 공부는 앞으로 하지 않겠다고 마음을 먹었다. 앎과 삶을 더 이상 분리할 수 없었다.(133~134) 또다시 하나의 도시가 헐리는 순간. 거기서부터 시작된 『나를 갈라 나를 꺼내기』는 저자의 앞선 작업들과 다른 방식으로 ‘앎’을 이야기하면서, 동시에 그 작업들을 바닥에서 떠받치며 아우르는 책이라고도 볼 수 있다. 또 한 번의 무너짐 이후 목적지였던 과학이 통과점이 되자, 공고해 보였던 기존의 세계에 금이 가며 저자는 이를 다른 눈으로 보기 시작한다. 서구세계 남성 위주의 서사로 점철된 주류 과학은 그가 살면서 경험으로 터득한 앎에 부합하지 않았다. 차이를 강조하는 과학, 여성의 자리를 빼앗는 과학, 여성을 역사에서 지우는 과학, 뒤처지는 사람을 돌아보지 않고 주체에서 밀려난 자연을 돌보지 않는 과학은 그에게 ‘야만’으로 보일 뿐이었다. 거기서 편견을 걷어내고 권위를 떨궈냈을 때에야 과학을 버리지 않고도 더 나은 과학을 상상할 수 있었다. 그것은 더 이상 여성을 배제하지 않는 과학, “관습과 직관의 뺨을 후려치는” 과학, 지구와 뭇 생명을 돌보는 과학이었다. 그리고 무엇보다, 이 허물기는 새로운 세계를 열어젖히는 계기가 되기도 했다. 저자는 자연과 몸을 맞대고 어린아이의 눈을 되찾으면서, 과학적 지식뿐 아니라 “소위 비과학적이라 여겨지는 앎”을 통해서도 세상을 알아갈 수 있음을 예감한다. 그것이 진실이라고 ‘믿기’ 때문이 아니라 그것이 서구, 백인, 남성 중심 세계관에서 벗어난 앎의 체계이기 때문이다. 천재지변 등 인간의 이해를 넘어선 일이 벌어졌을 때 과학을 대신해 세계를 해설해 주던 앎의 체계, 학교에서 배우는 지식이 서구화 · 식민화되기 이전에 해당 지역에서 토착민들에 의해 만들어진 앎의 체계, 그 덕에 자기들만의, 자기들다운 방식으로 공동체의 정신과 육체를 보살핀 앎의 체계…… 난 이런 것들에 관심이 있다.(55) 그렇게 해서 이 책은 ‘두 개의 언어’를 가지게 되었다. 이것은 『나를 갈라 나를 꺼내기』가 과학사와 과학비평에 책의 절반이 넘는 분량을 할애하면서도, 단지 과학책이 되는 데서 멈출 수 없었던 이유이기도 하다. 물론 오랫동안 명징한 이성으로 엄격한 과학 연구의 문법 위에서 ‘머리-글’을 써온 저자에게 과학과 비과학의 경계를 넘나든다는 것은 미칠 만큼 죽을 만큼 두려운 일이었다. 하지만 “죽고 싶지 않다”라고 말하는 머리에게, 몸은 말한다. “아니, 너는 죽어야 해. 하지만 잘 죽어야 하지.” 여자는 그렇게 다시 태어나 먼저 죽은 여자에게 배운다. “이제는 두 개의 언어로 말하면 된단다.” 이것은 몸의 소리에 귀 기울이고 자연의 신비에 눈 뜨기를 너무나 자주 두려워하는 우리에게 먼저 깨어난 사람들이 거는 주문이기도 하다. ‘너를 갈라 너를 꺼내’, 내가 그랬던 것처럼. 저자는 속삭인다. “어쩌면 우리는 아는 것에 대해 말할