열애를 읽는다

“멈춤도 쉼도 없는 무자비한 사랑 이야기를 읽었더니 대략 열다섯번쯤 죽었다 산 것 같다.” _ 정혜윤(CBS 프로듀서, 《그들은 한 권의 책에서 시작되었다》의 저자) 가브리엘 G. 마르케스 《내 슬픈 창녀들의 추억》에서 에밀 졸라 《테레즈 라캥》까지 떨림과 전율, 욕망과 광기가 흐르는 사랑의 맨얼굴을 만나다 가슴이 시큰거릴 만큼 뜨겁게 사랑한 적 있는가. 다시 사랑 따위는 안 하리라 죽을 만큼 아파본 적 있는가. 내 모든 걸 던져버리고라도 잡고 싶은 사랑을 만나본 적 있는가. 여기 지독히도 절절하고 찢어질 만큼 가슴 아픈 사랑의 순간들이 있다. 쇼윈도 부부로 살아가던 어느 날 낯선 남자에게 사랑의 떨림을 느낀 유부녀, 놓쳐버린 사랑을 잊지 못해 그녀의 물건을 수집하는 남자, 적군의 소녀를 사랑하게 되어 죽음 앞에 선 군인, 아흔 살 죽음을 앞둔 날이 되어서야 사랑을 알게 된 노인까지 사랑 앞에서 뜨겁게 정직했고 그것을 위해 미친듯 돌진했던 11개의 사랑 이야기가 펼쳐진다. ‘사랑이 없어도 생존에 지장은 없지만, 사랑이 없으면 생존을 가치 있게 만들지 못한다’고 믿는 소설가 이화경은 순수와 떨림, 첫 사랑과 영원을 다룬 낭만적인 소설에서부터 불륜과 치정, 간통과 살인이라는 파격적인 소설까지 11권을 선정해 사랑 앞에선 우리네들의 욕망과 감정을 솔직하고 가감 없이 풀어낸다. 사랑이 점차 세속화되어가고 가벼워져가는 요즘, 이 책은 우리들에게 이런 질문을 던진다. “단 한번이라도, 제대로 사랑한 적 있나요?” “진심으로 말하는데, 진정한 사랑을 맛보지 않고 죽을 생각은 하지 마세요”_ 《내 슬픈 창녀들의 추억》중에서 수많은 작가들이 매료되었고 수천 년을 이어온 주제 사랑이 ‘열애’로 재탄생하다 11편의 소설과 사랑에 대한 인문학·사회학적 고찰까지 다양한 담론이 이 한 권에 《백년의 고독》으로 노벨문학상을 거머쥔 가브리엘 가르시아 마르케스는 일흔일곱 살에 《내 슬픈 창녀들의 추억》을 펴내 세상의 독자들을 놀라게 했다. 노년의 작가가 선택한 주제가 ‘아흔살 노인과 열네 살 소녀의 사랑’이었기 때문이다. 그러면서 마르케스는 노인의 입을 빌어 독자들에게 진정한 사랑을 경험한 사람만이 느낄 수 있는 감정을 알려준다. “나는 다른 사람이 되었다.” 마르케스의 이 한 마디에 매혹된 소설가 이화경은 지금까지 읽었던 수많은 연애소설을 꺼내 다시 읽기 시작한다. 그리고 그 중에서도 그 누구보다 사랑 앞에 솔직했던 11권의 소설을 골라 《열애를 읽는다》에 담았다. 이미 고전의 반열에 오른 에밀리 브론테의 《폭풍의 언덕》에서 사르트르로부터 ‘전후 독일문학의 대표적 작가이며 세계적인 소설가’라는 극찬을 받은 현대 문학 한스 에리히 노삭의 《늦어도 11월에는》까지 시대를 불문하고 매혹적인 사랑 이야기를 골랐다. 소설을 관통하는 키워드는 ‘열애’이다. 열병처럼 불시에 찾아와 내 인생을 송두리째 바꾸어 놓는다는 열애는 사랑을 경험한 뒤 다시는 이전의 나로 돌아갈 수 없는 어떤 상태를 의미한다. 그래서 마르케스의 말처럼 열애 후에는 완벽하게 ‘다른 사람’이 되어버리며, 그 열병 때문에 아프고 슬픈 이야기들을 골랐다. 아흔 살이 되어서야 사랑을 깨닫는 《내 슬픈 창녀들의 추억》의 노인처럼, 금기를 깨고서라도 서로를 갖고 싶었던 《테레즈 라캥》의 주인공들처럼, 목숨보다 자존심이 중요했던 여자를 위해 침묵을 지켜준《책 읽어주는 남자》의 소년처럼 말이다. 이 책은 11편의 소설 외에도 사랑에 관한 다양한 텍스트들을 담아냈다. ‘열애’라는 주제로 수천 권의 책을 탐독한 저자는 소설은 물론 철학자, 심리학자, 사회학자 등이 써내려간 사랑과 관련된 담론을 찾아 이 한 권에 담아내고자 했다. 떠오르는 감정 사회학자 에바 일루즈, 현대인들의 병을 치유해주는 사회학자 지그문트 바우만 등 다양한 시각에서 보는 사랑의 정의를 담아내 독자들의 지적 갈증을 채워준다. 때로는 불온하고 때로는 독하지만 그럼에도 다시 사랑을 시작하려는 사람들. 화려한 색감의 일러스트와 어우러진 뜨거운 이야기들을 읽고 있다 보면 인생에서 가장 중요한 것은 무엇인지 깨닫게 될 것이다. 인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다는 것을.