절망

『롤리타』의 작가 나보코프의 도플갱어 미스터리! 국내초역 "『절망』은 나보코프가 도스토옙스키에게 던진 강력한 도전장이다." _이현우(『로쟈의 인문학 서재』 저자) 20세기 문학의 거장 블라디미르 나보코프의 초기 대표작. 나보코프에게 확고한 작가적 명성을 안겨준 소설 『절망』은 그가 쓴 러시아어 소설 중 가장 뛰어난 작품의 하나로 손꼽힌다. 베를린에서 망명생활을 하던 시절 발표한 작품으로 1931년 독일 사회를 떠들썩하게 했던 살인 사건을 단초로 집필했다. 주인공은 자신의 치밀한 살인 계획을 ‘예술 작품’으로 여기며 살인의 과정을 기록하는데, 작가는 자칫 진부한 범죄 이야기를 풍부한 문학적 장치가 수반된 긴장감 넘치는 작품으로 재탄생시킨다. ‘도플갱어’를 소재로 한 추리소설의 틀 내에서 후에 『롤리타』에 등장하는 천재와 악, 진정한 재능과 거짓 재능, 죄와 벌 등 문학의 영원한 주제들을 독창적으로 풀어낸다. 나보코프식 유희와 서사의 마법이 충만하게 펼쳐진 걸작 『절망』은 라이너 베르너 파스빈더 감독에 의해 영화화되기도 했다. 러시아문학과 미국문학에서 동시에 고전이 된 작가 나보코프는 러시아어로 쓴 『절망』을 훗날 손수 영어로 옮기며 작품에 대한 애정을 드러냈다. 이 책은 작가의 문학적 뿌리가 보다 생생히 담긴 러시아어판 『절망』을 완역한 것으로 국내 초역으로 소개된다. 20세기 문학의 거장 나보코프의 탄생을 알린 걸작 『절망』은 러시아문학의 새로운 장을 연 동시에 영문학의 고전이 된 작가 나보코프의 여섯번째 소설이다. 1922년 베를린으로 이주한 나보코프는 ‘블라디미르 시린’이란 필명으로 『킹, 퀸, 잭』 『루진의 방어』 『사형장으로의 초대』 등 러시아어 작품들을 발표했는데 『절망』은 당시 그가 쓴 러시아어 소설 중 가장 뛰어난 작품의 하나로 손꼽힌다. 바로 이 작품을 통해 그는 작가로서 확고한 명성을 얻는다. 1931년 독일에서 일어난 보험금을 노린 살인 사건에서 단초를 얻은 이 작품은 사건이 일어난 이듬해 집필되어 1936년 베를린에서 단행본으로 출간되었다. 다른 사람이 자신의 작품 『절망』을 영어로 옮기는 것을 못 미더워했던 나보코프는 러시아어 초판이 간행되던 해 바로 영어 번역에 착수했다. 1937년 런던에서 영문판 『절망Despair』이 출간되었고, 1966년에는 영문 개정판이 나왔다. 이 책은 작가의 문학적 뿌리가 보다 생생히 담긴 러시아어판 『절망』을 완역한 것이다. 미국문학의 새로운 흐름을 이끈 미국 작가이기 이전에 러시아문학의 전통 아래 고유한 예술 세계를 구축한 러시아 작가로서의 나보코프를 재조명하게 한다. 극단의 언어예술가 나보코프, 그가 몽환적 언어로 그려낸 문학사상 가장 아름다운 미스터리 소설 『절망』은 참회를 거부하는 살인자의 고백록이다. 주인공 게르만은 자신의 치밀한 살인 계획을 ‘예술 작품’으로 여기며 자신의 천재성을 세상에 보여주려고 살인의 과정을 기록한다. 독자는 자신을 완벽한 예술가로 간주하는 주인공 게르만과, 나르시시즘에 빠진 편집광 게르만의 정체를 암시하는 숨은 작가 나보코프 사이에서 끊임없이 진실을 볼 것을 요구받는다. 나보코프는 이렇게 독자들과 문학적 유희를 벌이며 작가와 주인공 사이에서 진실을 분간하지 못하는 독자를 조롱한다. 당대 프랑스의 지성 사르트르가 프랑스어판 『절망』에 붙인 서평에서 나보코프의 의도를 착각하여 조롱의 대상이 된 일화는 유명하다. 보험금을 노린 살인을 답습하는 아류 살인자 게르만의 범죄 이야기는 언어예술가 나보코프의 손에서 풍부한 문학적 장치와 정교한 서사가 결합된 긴장감 넘치는 작품으로 재탄생한다. 영문판 작가 서문에서 나보코프는 『절망』에 숨겨진 서사의 마법을 그저 즐길 것을 독자에게 주문한다. 나는『절망』에서 나의 다른 책들에서처럼 어떠한 사회적 논평도 제시하지 않고, 어떠한 교훈도 입에 담지 않는다. 이 책은 인간의 정신을 고양시키지도 않고, 인류에게 올바른 출구를 제시하지도 않는다. (…) 평범한 독자라면 단순한 구성과 재미있는 이야기가 그저 반가울 것이다. 소설 『절망』이야말로 문학의 치외법권을 주장한 유미주의자 나보코프의 이념이 충만하게 실현된 첫 작품으로, 독자는 다양한 암시와 패러디, 언어유희 등이 펼쳐지는 작품 속에서 작가와 즐거운 숨바꼭질을 벌이게 된다. 그 과정에서 독자는 ‘도플갱어’를 소재로 한 추리소설의 틀 내에서 후에 『롤리타』에 등장하는 천재와 악, 진정한 재능과 거짓 재능, 죄와 벌 등 나보코프가 독창적으로 재해석하는 문학의 영원한 주제들을 만나게 된다.