프롤로그 ― 나이가 들었다고 꼭 그 나이인 건 아니다 포기 ― 포기를 포기하라 인생이 짧게 느껴지기 시작했다 차가운 물벼락 생의 마지막 날까지 도전하기를 *필요 이상을 욕망하라* 자리 ― 아직은 퇴장할 때가 아니다 나는 은퇴를 원하지 않았다 철학하는 나이 인생의 마지막 사춘기 *“넌 하나도 안 변했다!”* 루틴 ― 시시한 일상이 우리를 구한다 사는 게 지겹다 시시한 것의 찬란함 우리는 매일 죽고 다시 태어난다 반복, 새롭게 데자뷔의 가면을 쓴 새로움 황혼은 새벽을 닮아야 한다 백조의 노래인가, 아침놀인가 *인생은 부조리하고 멋진 선물* *머리에 피도 안 마른 것들이* 시간 ― 당장 죽을 듯이, 영원히 죽지 않을 듯이 당장 죽을 것처럼 매 순간을 살아라 과거는 아직 지나가지 않았다 인생은 움직이는 모자이크화 다시 어린아이의 마음으로 너는 네 열매에 걸맞게 성숙하지 못했다 *할아버지 할머니가 24시간 서비스인 줄 아나* *사다리를 내려갈 수는 없다* 욕망 ― 아직도 이러고 삽니다 연애하기 좋은 나이 비너스 제국으로부터의 탈출 카사노바도 나이를 먹는다 *여전히 인생은 가능성으로 가득하다* *허풍선이와 징징이* 사랑 ― 죽는 날까지 사랑할 수 있다면 백발의 왕관을 쓴 사랑 잉걸불은 재가 되었다 죽는 날까지 사랑할 수 있다면 *노부부의 이별 공식* 기회 ― 죄송해요, 늦으셨습니다 우리가 잡지 않은 기회들 필멸자의 시간 ‘아직도’ 춤을 추고자 한다 내세라는 백지 위에 *신문 부고란을 보고 있노라면* *3대가 함께 찍은 가족사진* 한계 ― 안 되는 건 안 되는 거다 이게 나인 걸 어쩌겠어 자유의 세 얼굴 미지를 향해 문이 열리고 완전히 성공하지는 말라 안 되는 건 안 되는 거다 *요즘 누가 그런 말을 써요* 죽음 ― 그럼에도 불구하고 우리를 갉아먹고 부스러뜨리는 무뢰한 죽음의 죽음 죽을 수 있다니 운이 좋기도 하지 다시 보지 못할 것을 사랑하라 죽지 않을까 두렵다 우리 안의 좀비 *늙은 아이와 젊은 노인* 영원 ― 불멸의 필멸자들 병이 우리에게 가르쳐주는 것 고통의 위계 초라한 위안 망나니 양반, 조금만 더 기다려주시오 영원은 지금 여기에 *논리적 개소리를 피하는 위로 기술* 에필로그 ― 사랑하고, 찬양하고, 섬기라 주