디 마이너스

느슨하게 말하자면 이 이야기는 수십 명의 사람들에 의해 쓰였다. 엄밀하게 말하자면 이 이야기는 결코 소설이 아니다. 한 청춘이자 한 시대의 일지를 기록하고 싶었다. 『소수의견』 손아람의 세 번째 장편소설 낙제에서 간신히 복권된 학점, 『디 마이너스』 잃어버린 것들보다는 잃어버릴 것들을, 종말의 임박, 암울한 아우성, 그들도 머지않아 알게 될 터였다. 세상은 그렇게 쉽게 멸망하지 않는다. 미래의 몫으로 더 나빠질 여지를 언제나 남겨둔다. 얼마 전 영화 <소수의견>이 인터넷을 뜨겁게 달군 적 있다. 배급사인 CJ에서 1년여간 지속적으로 개봉을 지연하다가 결국 ‘영화를 폐기하기로 했다’는 것. 원작소설 저자 손아람 작가의 페이스북을 통해 처음 공개되었다. 이후 <소수의견> 관련 기사들이 쏟아져 나왔고 ‘사실무근’이라는 대답이 돌아왔지만, 유사 소재 영화가 나올 때마다 회자되는 등 개봉 전부터 세간의 관심을 한데 모으고 있다. ‘21세기 낙원구 행복동’ 용산 참사를 연상시키는, 첨예하고 벼린 칼날 같은 소설 『소수의견』의 작가 손아람 세 번째 장편소설 『디 마이너스』가 자음과모음에서 출간되었다. 『디 마이너스』는 말 그대로 낙제에서 간신히 복권된 학점 ‘D-’를 말한다. 『소수의견』이 대한민국을 현미경으로 세밀하게 확대한 사진이라면, 『디 마이너스』는 결코 끝나지 않는 대한민국의 과도기를 “가깝되 바깥인 곳에서” 멀고, 넓게, 바라본다. 『디 마이너스』는 용산 참사를 포함, 1990년대에서 2000년대로 넘어가는 근현대사 10년을 그린다. 서울대 미학과 주인공 태의. 입학 후 만난 사람들 대석 형, 미쥬, 진우. “알기 전에는 믿지 않는 것, 의심, 호기심, 반항심”을 갖춘 인물들과 함께 대한민국의 서사를 지나는 학생과 교수, 노동자, 경찰까지. 그들이 품은 태생적이자 후천적 성질은 모두 다르다. 그 성질은 출신 지역이기도 하고, 부모의 직업이기도 하며, 본인들이 선택할 삶이기도 하다. 하지만 그들은 모두 당락의 기로에 위태롭게 서 있다. ‘D-를 받느냐, F를 받느냐. 합격이냐, 낙제냐. 모두 갖느냐, 모두 잃느냐’ 선택해야 하는 고질적 병을 앓는다. 그런데 겨우 D-를 받았다고 해서 모두를 갖는 걸까? 실제 서울대 미학과 출신인 손아람 작가가 그린 하이퍼 리얼리티 『디 마이너스』. 주인공 박태의는 소설 도입에 이런 말을 한다. “이 이야기의 아름다운 면과 지저분한 면을 모두 이해시키려면 반드시 그 괴물 같은 고유명사와 맞닥뜨려야만 한다. 나는 서울대학교에 입학했다. 미학과였다.” 태의가 입학해서 만난 동기들과 선배들은 운동권으로, 학생운동에 참여했다. 책의 내용과 구성 이야기는 주인공 박태의가 서울대 미학과에 입학하면서부터 시작한다. 무언가를 믿는 것, 믿는 것을 향해 전진하는 것이 전부이던 20대. 아마도 미학과는 “그런 학문이 존재한다는 게 신기”한, 대체 “뭘 배우는지 알기 위해” 입학한 학생들이 대부분이었을 것이다. 그리고 학과 내 학회들은 나름의 신념과 성격으로 예민하게 그어진 분파일 거다. 태의는 선배 미쥬를 따라 철학연구학회에 들어갔다. 미쥬는 서울대 총학생회 회장이 될 그릇이었고, 태의는 그녀를 숭배했기 때문이다. 고학번 현승 선배는 신입생들이 들어오면 꼭 이렇게 질문한다. “마르크스에 대해 어떻게 생각해?” 그는 시대의 마지막 음유시인이다. 기타와 음악과 시는 그를 상징하는 전부다. 그리고 대석 형. 법대생이자 미쥬의 애인이다. 투쟁 머신의 줄임말 ‘투신’이 쓰여진 야구방망이가 그를 상징한다. 그리고 진우는 미쥬 생각엔 “공대 전체를 집어삼킬 거목으로 자라날” 공대생이다. 서울대학교. 내가 입학하고 졸업한 학교다. 으스댈 뜻은 없다. 굳이 그 이름을 피하고 싶지 않을 뿐. 이 이야기의 아름다운 면과 지저분한 면을 모두 이해시키려면 반드시 그 괴물 같은 고유명사와 맞닥뜨려야만 한다. P대학. ㅈ대학. OO대학이라 바꿔 부를 수도 있다. 그러지 않으려 한다. 무슨 의미가 있는가? 겸허는 삶을 선택하는 것이어야 하지, 단어를 선택하며 발휘하는 게 아니다. 나는 삶을 선택할 용기를 내지 못했다. 단어는 선택하려 한다. 이 이야기에서 나는 가급적 고유명사를 피하지 않을 것이다. 사실 앞으로 내가 할 이야기는 특정한 이름들이 환기하는 우리의 기억과 감정에 절대적으로 의존한다. 그 첫번째로, 나는 서울대학교에 입학했다. 미학과였다.(15쪽) “선배들이 즐겨 구사하는 징그럽게 우아한 논법”을 제외하면 크게 다를 바 없는 대학생활 중 대우자동차가 부도를 맞는다. 대석 형이 속해 있던 전학협은 김우중을 습격할 계획을 세우고 대석 형은 태의에게 함께 가자고 제안한다. 태의와 대석 형은 경찰에 붙잡히고, 최대한 매각 문제를 조용히 해결하고자 했던 대우는 결사대원들을 풀어준다. 하지만 GM과 대우자동차가 매각 협상을 진행하면서 노동자 1,750명이 해고되었고 미쥬가 농성에 참여했다. 시위는 점차 고조되면서 퍼포먼스 등 다양한 형태로 이루어졌다. 그리고 태의가 즐겨 입던 빨간색 패딩 점퍼가 사진에 찍히면서 대공분실에 들어간다. “그들 사이의 작고 보잘것없는 전선보다 훨씬 크고 심각한 전선이 발 앞에 그어졌기에, 잠시 모두가 전우가 되”는 듯했으나, 이야기는 훨씬 더 복잡해졌다. 먼저 대공분실에 끌려간 대석 형이 화염병을 던진 사람으로 태의를 지목했던 것이다. 그리고 전학협 간부는 대석 형의 이름을 불었고, 청년진보당 간부가 전학협 간부를 불었다. 태의는 진짜로 화염병을 던지지 않았고, 진우가 화염병을 던졌다. 태의는 진우의 이름을 대고 나왔다. “제가 증언했다는 걸 진우가 모르게 할 수도 있나요?” 문 경사는 무표정했다. 대답이 없었다. “그러면 증언을 고려해볼게요.” “니 증언은 이제 필요 없어.” “네?” “양진우가 먼저 입을 열었거든.”(297쪽) 진우는, 본인이 화염병을 던졌다고 자백했다. 월드컵을 앞두고 진우는 구형을 받았다. 8개월이면 “월드컵을 치르기에 충분한 시간”이다. 미쥬는 서울대학교 총학생회장 후보를 사퇴하고 본가로 들어갔다. 그녀는 “학생운동의 물길을 바꿀 수도 있었던 걸출한 영웅”이었으며, “모든 남자가 탐을 냈지만 오로지 자기 자신의 주인이었던 외로운 여인”이었고, 열정적이었고 아름다웠다. 그녀는 강남 출신이었다. 결국 이들은 모두 흩어지고 있었다. “훨씬 크고 심각한 전선”은 그들을 단결하게 하는 듯도 했고 흩어지게 하기도 했다. 그리고 본인들의 선택이기도 했다. 대석 형은 군에 입대했고, 미쥬는 유학을 갔다. 진우는 다시 학교로 돌아와 공과대학 학생회장이 되었고, 태의는 휴학 후 투쟁선봉대에 들어가 이리저리 돌아다니며 시위에 참여한다. 잃어버린 10년에 관한 서사 윤태호는 『야후』에서 세상 밖으로 내몰린 자들을 모아 수경대(수도경비 기동대)를 만들었다. 1980년대부터 2000년대까지 88올림픽과 삼풍백화점, 지존파, 2002월드컵 등의 굵직한 사건들을 짚어내면서 그 수면 아래에 잠긴 이야기들을 수경대를 통해 드러냈다. 『디 마이너스』의 인물들은 우연적, 숙명적, 그리고 필연적으로 자신이 살고자 하는 방향으로 흘러서 10년을 갔다. 살고자 하는 대로 흘러갔다는 말에 전면 동의할 수 없겠지만, 그들은 매번 하나의 선택을 했고, 그 선택이 내어주는 방향을 따라 살아나가고 있다. 서울대 미학과. 작가의 모교를 무대로 펼친 『디 마이너스』. 작가는 도입에 물었다. “자, 묻습니다. 혹시 끊을 날이 올 걸 알면서도 담배를 피우기 시작했습니까?” 하나의 선택은 하나의 삶을 살게 한다. 미쥬의 눈썰미가 옳았던 것이다. 미쥬는 우리 정파의 미래가 진우에게 걸렸다고 말했다. 진우는 우리 정파가 아니라 운동권의 미래를 어깨에 걸머졌다. 전우들은 싹 전멸