저자의 말: 모든 관계는 내 안에서 별을 이룬다 타인-------------------------------------------------- 별에 대하여 모든 지식은 언젠가 만난다 관계에 대하여 우리는 타인에게 닿을 수 있는가 이별에 대하여 사랑은 떠나고 세계는 남는다 연애에 대하여 화장실 세면대를 붙잡고 울어본 적 있는가 흔적에 대하여 그에게는 오카리나가 남았다 소년병 이야기 1 - 맑은 겨울 아침, 그는 떠난다고 말했다 소년병 이야기 2 - 떠난 후에야 알 수 있는 것들이 있다 소년병 이야기 3 - 다른 시간을 걸어가는 사람들은 만날 수 없다 소년병 이야기 4 - 매듭을 이어 고리를 만들다 소년병 이야기 5 - 그들은 언젠가 만나게 될 것이다 세계-------------------------------------------------- 인생에 대하여 여행할 시간 30년이 주어진다면 노력에 대하여 열심히 살아도 괜찮은가 개에 대하여 세상은 왜 새롭고 아름다운가 던져진 세계에 대하여 왜 나는 나에게 집착하는가 시간에 대하여 부재를 사는 사람 존재를 사는 사람 나의 이야기 1 - 현실에서 부유하는 사람들 나의 이야기 2 - 현실의 순례자들 나의 이야기 3 - 삶을 움켜쥐고 싶을 때 만다라를 생각한다 나의 이야기 4 - 끝의 끝에는 시작이 있다 나의 이야기 5 - 우리는 떠날 때에야 비로소 정착한다 도구-------------------------------------------------- 통증에 대하여 모든 관계는 통증이다 이야기에 대하여 세계와 나를 맺어주는 도구 믿음에 대하여 낡은 벤치를 지키는 두 명의 군인 이야기 진리에 대하여 진리는 어떻게 폭력이 되는가 현실에 대하여 자본주의가 빼앗아가는 것들 언어에 대하여 1 - 언어의 두 가지 방향 언어에 대하여 2 - 시를 쓴다는 것 언어에 대하여 3 - 책을 읽는다는 것 언어에 대하여 4 - 타인의 말 언어에 대하여 5 - 내면의 말 의미-------------------------------------------------- 꿈에 대하여 꿈이 삶을 가르친다 죽음에 대하여 상실과 소멸이 우리를 일으켜준다 노화에 대하여 죽음이 무르익어가는 과정을 지켜본다는 것 환생에 대하여 팔라우의 해파리로 산다는 것 영원에 대하여 끝나지 않을 노래를 부른다는 것 결론을 항하여 1 - 철학에서 가장 중요한 문제 결론을 항하여 2 - 나는 누구인가 결론을 항하여 3 - 세계란 무엇인가 결론을 항하여 4 - 우리는 왜 존재하는가 결론을 항하여 5 - 자기 안에 우주를 담고 있는 수많은 존재에 대하여