다치바나 다카시의 서재

압도적인 지知의 세계! ‘지知의 거인’ 다치바나 다카시의 고양이 빌딩 서재를 들여다본다! “서가 앞에서 펼치는 나의 이야기는 경계를 넘어 끝없이 뻗어나갔고, 한번 이야기를 하기 시작하면 멈출 수가 없었다.” 서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져 있는지가 보인다. 나는 비교적 책을 처분하지 않는 인간에 속한다. 고교 시절에 산 책이 지금도 여러 권 있고, 대학 시절에 산 책은 수백 권, 아니 얼추 천 권은 아직도 보유하고 있지 않을까 싶다. 그 책의 책등을 보기만 해도 내가 그 책을 사서 읽었던 시기의 추억이 잇따라 되살아난다. 그 무렵 무엇을 생각하고 무엇에 고뇌했으며 또 무엇을 기뻐했던가, 책과 함께 그런 추억들이 되살아온다. 나의 분노와 고뇌가 책과 함께 있었음을 떠올린다. 어쩔 수 없이 더러워진, 여기저기 얼룩진 책일수록 버리기 힘든 것은 그 책을 되풀이해서 읽고, 줄을 긋거나 메모를 했던 추억이 거기에 가득 담겨 있기 때문이다. 사진만으로는 다 알 수 없을 테지만, 어쨌든 그러한 책들이 서가 여기저기에 꽂혀 있다. _「책머리에」에서 일본의 대표 지성 다치바나 다카시가, 건물 전체가 서가로 되어 있는 유명한 그의 고양이 빌딩에 대해 직접 해설한다. 총 20만여 권에 달하는 장서. 언제 어떻게 왜 그 책을 구해 읽었는지, 어떤 책이 도움이 되는 좋은 책인지에 관한 이야기는 물론, 신학, 철학, 인류학, 물리학, 생물학, 민속학 등 분야를 불문하고 자신의 서가 앞에 서서 책과 학문 세계 전체를 차분히 조망해나가는 그의 해설은 가히 압도적이라 할 만하다. 저널리스트, 연구자, 독서광, 애서가, 책 오타쿠! 다치바나 다카시의 모든 것 다치바나 다카시는 일본의 대표적 지성으로 꼽히는 인물로, 국내에도 그의 책들이 다수 번역 소개되었다. 젊은 시절, 다나카 가쿠에이 전 수상의 미국 방위업체 록히드사 뇌물 수수 사건을 파헤쳐 다나카 몰락의 근거를 제공한 저널리스트로 일본 사회에 먼저 그 이름을 알렸다. 철두철미한 조사와 과학적 분석을 기반으로 하는 불굴의 탐사 정신과 만방을 향한 끝을 알 수 없는 관심사는 그를 일본의 대표적 지성으로 우뚝 서게 했다. 인간과 사회, 그리고 자연과 우주, 생명과 신학에 대한 문제까지 그가 쌓아올린 지성의 성채는 놀랍도록 견고하기 그지없다. 그런 그를 만든 것은 두말할 것 없이 책이다. 독서광이자 애서가로도 잘 알려진 그는 자신만의 서고인 ‘고양이 빌딩’을 가지고 있다. 고양이 빌딩 지하2층부터 옥상까지 가득 들어찬 그의 책들은, 지금의 그를 이룬 거의 모든 것이 책 그 자체임을 확연하게 알도록 해준다. 『다치바나 다카시의 서재』는 심지어 관광 명소가 되어버린, 그의 고양이 빌딩과 또다른 서고인 산초메 서고 그리고 릿쿄 대학 연구실 서가를 한눈에 구경할 수 있도록 구성되어 있다. 약 20만 권에 달하는 그의 책들은 그가 학생 시절부터 모은 것들이다. 문학, 언어학, 수학, 생물학, 사회학, 미술사, 천체물리학, 신학 등 일반적으로는 도저히 상상할 수 없을 만큼 전방위적인 그의 관심사가 어떻게 형성되어왔는지, 또 그러한 관심들은 어떻게 서로 연계되어 확장되어왔는지 이 책을 통해 일별하는 것만으로도 책 읽기를 사랑하는 이들에게 뜨거운 동질감과 기쁨을 한껏 느끼게 해줄 것이다. 책이란 무엇인가, 독서란 무엇인가 다치바나 다카시가 보여주는 압도적인 책들의 세계 현실에 대해 평소 생활과는 다른 시간축과 각도에서 바라보는 것, 저는 그런 행위가 늘 필요하다고 생각합니다. 이를 촉구하는 책이야말로 하나의 작업이 끝난 후에도 반드시 남겨두어야 할, 오래도록 도움이 되는 책인지도 모르겠습니다. _본문에서 책이라는 것은 텍스트만으로 이루어진 것이 아닙니다. 좋은 책일수록 텍스트나 콘텐츠 이상의 요소가 의미를 갖게 되고, 그 요소들이 모두 독자적인 자기표현을 하는 종합 미디어가 됩니다. 그런 책의 세계를 좋아하는 사람들이 책을 가장 많이 사서 읽습니다. 책의 세계를 경제적으로도 떠받치고 있는 사람들이지요. 이 구조가 계속되는 한, 종이책의 세계가 끝나는 날은 아직 멀었다고 생각합니다. _본문에서 책은 종이 위의 텍스트이기도 하지만, 물성을 갖는 독특한 미디어이기도 하다. 종이와 인쇄기술, 제본기술, 텍스트와 북디자인이 총체적으로 자기를 표현하는 특수한 상품이자 인간 정신을 고스란히 담아온 역사적 도구이기도 하다. 페이지를 넘길 때의 촉감, 인쇄된 텍스트와 이미지의 조화를 따라가며 감상하는 시각적 즐거움, 차례와 구성을 한눈에 검토할 수 있는 일람성 등은 종이책이 아니면 쉽게 구현할 수 없는 것들이며 이것은 책을 통한 앎에도 영향을 끼치는 요소들이기에 무시될 수 있는 것이 아니다. 다치바나 다카시가 전자책이 더욱 활성화될 훗날에도 종이책이 여전히 살아남을 가능성을 높게 보는 이유다. 그는 이 책에서 독서와 공부 방법에 대해서도 여러 차례 언급하며, ‘안다’는 것의 의미가 무엇인지, 지식이란 어떻게 축적되어가는 것인지 설명하기도 한다. 경솔하게 읽어내지 않고, 경솔하게 쓰지 않으며, 무언가에 대해 안다고 쉽게 자부하지 않는다. 한 땀 한 땀 정성스레 뜨개질을 해가듯, 다양한 각도에서 치밀하고 심도 깊게 파고드는 독서와 공부, 인류가 쌓아온 지혜의 정수를 남김없이 빨아들이고 싶다는 욕망을 견지하기를 진지하게 촉구하는 다치바나 다카시의 메시지는 육중하다. 일상의 경험에서 우주의 비밀에 대한 관심까지, 한 번 흥미를 느끼면 끝까지 추적해서 그 실체에 도달해보고자 하는 그의 탐구 정신은 책과 독서를 사랑하는 독자 모두에게 하나의 도전이며 귀감이 될 것임에 틀림없다. 리처드 파인먼, 화염병 제조법, 춘화, 이슬람교, 인공지능… 인간, 세상, 우주를 향해 끝없이 확장되는 관심과 탐사 『다치바나 다카시의 서재』는 그가 평생에 걸쳐 수집해온 온갖 분야를 가로지르는 책들과 그에 얽힌 이야기를 소개한다. 그가 애독해온 리처드 파인먼을 비롯한 여러 물리학자들의 책과 일본의 과학책 출판에 대한 문제의식을 비롯, 일본공산당 취재 당시 모은 자료와 그에 얽힌 일화, 일본 춘화의 세계에 대한 깊은 탐닉, 이슬람교와 코란을 이해하기 위해 아랍어를 공부했던 시절에 대한 회상, 의학과 생물학, 뇌과학 등을 공부하며 생명과 죽음의 비밀을 탐사해온 과정 등 그가 한평생 온갖 책들과 다양한 방식으로 접속해온 경험이 이 책 안에 압축적으로 담겼다. 인간은 왜 읽고 쓰는가. 이 책은 시대의 독서광이자 책 오타쿠 다치바나 다카시의 서재 안에 들어서서 그 이유와 의미를 곰곰이 되새김질해보는 특별한 경험을 선사할 것이다.