책머리에 서문 ‘다른 시간’을 기다리며 1부 감독들 홍상수 1 감독 홍상수 홍상수 2 하하하 | 우리, 맨언굴의 공포와 대면할 수 있을까 홍상수 3 옥희의 영화 | 인생처럼, 영화를 살아내다 홍상수 4 북촌방향 | 거짓말, 무섭고 슬프고 아름다운 홍상수 5 다른나라에서 | 꿈의 중첩 활동 홍상수 6 누구의 딸도 아닌 해원 | 또 한번, 이렇게 생이 깨어나다 홍상수 7 우리 선희 | 말의 행로 홍상수 8 자유의 언덕 | 시간의 틀 안에서 틀 부수기 장률 1 경계 | 경계의 끝에서 또다시 시작되는 생 장률 2 두만강 | 돌아갈 수 없는 고향이 낳은 분열 장률 3 풍경 | 장률의 마음이 선 자리 봉준호 1 살인의 추억 | 악은 어둠만을 잘라먹지 않는다 봉준호 2 마더 | 폐쇄적이고 슬픈 발악 봉준호 3 설국열차 | 두 이야기는 결국 만나지 못했네 지아장커 1 스틸 라이프 | 부끄러움을 가르쳐준 영화 지아장커 2 무용 | 무용과 유용, 예술과 노동 지아장커 3 24시티 | 자본주의의 초상 지아장커 4 천주정 | 패턴화된 폭력이 지워버린 현실의 얼굴들 이송희일 1 야간비행 | 그러니까 아직은 해피엔딩 2부 영화에게 말 걸기 한공주 윤리와 폭력과 연민의 이상한 동거 로맨스 조 당신에게 이야기란 무엇입니까? 부러진 화살 정치적이지 않은 정치 영화 창피해 슬픔이 깃든 어른-아이의 놀이 보라 보라, 이 병든 노동의 시간을 만추 안개가 걷히고 우리는 무엇을 보아야 하나 카페 느와르 가혹하고도 가혹하구나 김복남 살인사건의 전말 그 쾌감이 의심스럽다 의형제 북한이라는 타자에 대한 분열증 파주 침묵의 화답 고갈 그 근심에 몸서리가 쳐진다 똥파리 성난 얼굴로 상처를 돌아보다 낮술 중산층 피터팬을 부탁해 3부 영화의 육체, 시간을 살기 클라우즈 오브 실스마리아 소멸 중인 흘러넘침 보이후드 시간은 정말 안온하게 흘렀을까 님포매니악 이야기의 욕망에 봉사하는 색정증 투 러버스 필연의 심연 그래비티 카메라여, 당신은 어디까지 갈 수 있습니까 코스모폴리스 출구를 마련하지 않은 악몽 러스트 앤 본 내가 만질 수 없는, 그러나 나를 만져주는 제로 다크 서티 이런 무력함이라니 J. 에드가 불가능한 질문 토리노의 말 도취와 과잉은 아닌가 진짜로 일어날지도 몰라 기적 당신은 지금 어디에 있는가 머니볼 어처구니없지만 숭고한 어떤 운동 트리 오브 라이프 다시 시작하라 혹성탈출 진화의 시작: 그 사랑은, 혁명 슈퍼 에이트 그들은 21세기 아이들 더 브레이브 아름답고 아름다운 불가능한 사랑 이야기 환상의 그대 운명, 어쩌면 믿음…… 혹은 환상 리미츠 오브 컨트롤 꿈같은 각성, 그 영화적 쾌락 대부 1, 2 아! 이 거대한 질문이여 4부 영화에게 보내는 편지 편지 1 현실을 모방하는 건 아주 나쁜 버릇이지요 편지 2 더 욕망하라, 세계의 문이 열린다 편지 3 그럼에도 불구하고 영화 ‘글’은 필요하다 편지 4 영화제라는 환상 편지 5 그 죽음에 대한 애도, 가능합니까? 편지 6 정치 영화는 정치적인가? 5부 단상들 클린트 이스트우드 이 시대 마지막 강한 남자 파수꾼 소년들의 폭력 속 그 무엇 유키와 니나 눈물을 머금은 ‘성장 판타지’ 테이킹 우드스탁 진흙탕을 뒹굴며 느끼는 ‘희망’ 스카이 크롤러 살아라, 무엇인가 변할 때까지 사과 행복을 잊지 못하는 사람들에게 방랑기 이상하게도 ‘노동하는 여인’의 노래가……… 발문 ‘영화를 산다’는 것 ㅡ허문영