1부
클라리넷 연주법 13
눈이 내리고 고양이가 울부짖는 새벽 14
나무 인간을 만난 영화 애호가의 일생 16
너무 헛기침이 많은 노배우의 일생 18
비품 보관 요령 24
영화 애호가를 만난 나무 인간의 일생 26
잘 만져 본 내일 28
포도나무 기르기 수업 31
짙은 안개가 낀 밤의 숲 34
잠수함(혹은 우주선)을 탄 함장의 일생 36
지구에 사는 어떤 신의 영수증 39
무덥고 춥고 밝은(혼잣말) 41
2부
이원론적 세계 45
거위 소녀 46
완벽한 개업 축하 시 50
파란 코끼리 58
심야 공사 60
말벌이 나타나면 창문을 활짝 열자 63
훔쳐 쓰기로 결심하는 시 66
남미적인 모양의 구름이 있는 해변 76
뽈 베흐가의 옥탑방으로부터 78
마지막으로 한 번 덜 하는 82
동물들 84
유령들의 밤 당구 86
러시아 동화 90
바나나 우유 영혼 92
겨울 화분 키우기 93
3부
참외의 시간 97
현실적인 잠 102
평화연립주택 입주자를 위한 안내서 104
미라와 미래 111
평화연립주택 102동 102호, 여름 112
정리 113
참외의 시간 116
새의 부리가 부드러운 돌을 두드렸다 118
부재중 125
4부
벌들 벌들 벌들 129
멜랑콜리 아이스크림 130
나는 두루미의 친구 132
이 책이 더 많이 대출되기를 바랍니다 136
어른의 양치법 140
제빵의 귀재 142
코끼리식 식사법 144
그림 그리기 준비 149
그러나 노랗고 무거운 150
작은 공터의 미래 152
저택 관리인 154
지구에 사는 어떤 신과 나뭇가지 155
디디와 디디의 밤 모텔 158
바다로 가는 밤 보트 160
비가 오는 세계 162
레몬 빵 레시피 163
나무들 164
멈춘다 166
뭉게구름 아래의 말벌 167
작품 해설 169
검은 노트의 문장을 들고 거리를 걸으며 참외와 거위의 ‘as if-미래’를 생각하는-
생각하지 못하는, 가능성-불가능성의 이원론을 밟고 걸어 다니는 코끼리의 식사
법과 연립주택 102호 정리하기-잠자기, 의미-의문의 자리와 글쓰기의 방식을 타
진하기_ 조재룡(문학평론가)