안녕, 평양

성석제, 공선옥, 김태용, 정용준, 한은형, 이승민, 대한민국 소설가들이 그려낸 여섯 편의 북한 이야기 세상에서 가장 멀고도 가까운 그곳에도 친구와 가족, 시와 노래, 생생하게 숨 쉬는 일상이 있다. 내일의 평양은 오늘의 평양과 다를 겁니다 2018년의 한반도는 격동의 세월을 살고 있다. 지구에 남아 있는 유일무이한 분단국가로 결코 화합할 수 없을 것 같던 남과 북이 70년간의 적대감을 녹이고 서로를 바라보는 표정부터 조금씩 달리하고 있는 것이다. 대한민국의 대통령과 조선민주주의인민공화국의 국무위원장이 남북 경계선을 넘나들며 손을 맞잡고, 성조기와 인공기가 나란히 놓인 가운데 북미 협상이 펼쳐지며, 벅찬 기대와 우려가 뒤섞인 가운데 종전 선언과 평화협정을 이야기하는 시대를 우리는 살고 있다. 분명, 내일의 평양은 오늘과 다르지 않을까? 소설집《안녕, 평양》은 그런 희망과 기대로부터 시작됐다. 대한민국의 내로라하는 국가대표급 소설가부터 갓 데뷔한 신인 작가에 이르기까지, 30대 초반에서 50대 중반에 이르는 다양한 세대를 아우르는 6인의 작가가 북한을 이야기한다. 도쿄나 베이징보다 가깝지만 지구 반대편보다 멀게만 느껴졌던 도시 평양을 여행하고, 평양냉면을 들이켜며 그들의 지독한 사랑 이야기에 귀 기울이며, 대동강변에서 최고 권위의 북한 과학자를 인터뷰한다. 어떤 주인공은 간첩들과 함께 우연한 동행을 하기도 하고, 또 다른 주인공은 간첩으로 지목되어 삶을 송두리째 잃어버린다. 너무도 다른 여섯 작가의 너무도 다른 단편소설 여섯 편이 눈물과 웃음 또는 한숨과 성찰을 동반한 채 독자들을 군사분계선 너머로 안내할 것이다. 이제, 평양을 여행할 시간 대한민국 소설가들의 북한 이야기《안녕, 평양》은 3년 전 기획됐다. 독립출판사 엉터리북스의 전신이라 할 수 있는 출판사 바람(2013~2015년)이 앞서 출판했던 호기로운 여행 소설집 시리즈가 그 시작이었다. 2013년 출간했던 해외여행 소설집《도시와 나》와 2014년 출간한 국내 여행 소설집《그 길 끝에 다시》에 이어, 당시만 해도 ‘금단의 땅’이었던 북한을 소재로 세 번째 여행 소설집을 펴내고자 했다. 여러 소설가에게 원고 청탁을 했지만, 많은 거절 끝에 여느 때보다 더딘 속도로 작품이 완성됐다. 하지만 어렵게 작품을 취합했을 즈음 출판사 사정으로 인해 출간이 기약 없이 미뤄졌고, 이 기획은 아쉽게도 묻히는 듯했다. 그러나 꽁꽁 얼어붙었던 한반도에 해빙의 기미가 보이기 시작했다. 마침내 감동과 감탄을 선사하는 남북미 관계를 마주하며 다시 용기를 내 원고에 묻어 있던 먼지를 털어냈다. 이미 3년 전 신작 소설을 보내주었던 공선옥, 김태용, 정용준, 한은형, 이승민 작가와 함께 성석제 작가가 동참해주었다. 몇몇 작가들은 시대의 변화에 발맞춰 소설을 조금씩 손보기도 했고, 어떤 작가는 완전히 새로운 소설을 보내오기도 했다. 원래 청탁을 건넸던 백영옥 작가는 바쁜 일정 탓에 소설을 쓰진 못했지만, 기꺼이 소설을 읽고 짧은 에세이를 보내주었다. 그렇게《안녕, 평양》이 세상에 나올 수 있었다. 이제, 여섯 편의 소설과 함께 북한을 들여다보아도 좋은 시간이 되었다. 당대의 현실을 가혹하리만치 리얼하게 그려내는 공선옥 작가는 단편 <세상에 그런 곳은>에서 계약직 노동자 완과 북한 이주민 준, 두 남자의 시선을 교차해가며 그들의 남루한 일상을 보여준다. 해고 통보에 대한 공포에 시달리며 이성에 대한 호감조차 물리적 생활고로 인해 삭히고 마는 노총각의 한숨과 몇 푼이라도 벌기 위해 아르바이트로 어버이연합의 시위에 용역으로 가담하는 새터민의 구토는 희망이 보이지 않는 현실 속에서 악전고투하는 인간 군상을 가감 없이 드러낸다. 과연 그들이 꿈꾸는 ‘그런 곳’은 어디에 있을까? 작가 특유의 독특한 서사와 지적인 탐구가 돋보이는 김태용의 단편 <옥미의 여름>은 2023년 평양을 배경으로 북한의 최고 여성 과학자와 연구원, 서울의 여성 기자의 흥미진진한 만남을 따라간다. 종전 선언과 평화협정 이후, 제한적이지만 남북의 경제 교류도 활성화되고 있는 가까운 미래의 어느 여름날, 만나기 까다로운 북한의 여성 과학자 리현심 박사를 인터뷰하기 위해 대동강변 과학자거리에서 북한의 연구원 옥미를 만난 남한 기자 여름의 낯선 발견과 성찰을 통해 우리와 별반 다르지 않게 학문적 열망과 예술적 기호에 심취한 북한 지식인의 모습을 그려보게 한다. 당대의 이야기꾼 성석제 작가의 <매달리다>는 천생 뱃사람으로 태어나 평생을 성실히 살았지만 느닷없이 간첩으로 내몰려 비극적인 삶을 살아야 했던 한 사내의 인생을 담고 있다. 언제나 그렇듯 작가는 지극히 평범한 주인공을 내세워 인물의 희로애락을 덤덤히 이야기하지만, 그를 둘러싼 우리 역사는 꼬이고 비틀어져 그를 온전하게 내버려두지 않는다. 참혹한 역사는 분노를 내뿜게 하지만, 몸부림칠수록 고통이 커진다는 것을 누구보다 잘 알고 있는 주인공이 보여주는 삶의 태도는 가슴 한구석을 때로 뜨겁게 때로 서늘하게 만든다. (이 작품은 성석제 작가의 소설집《믜리도 괴리도 업시(문학동네, 2016)》에 수록됐던 작품을 작가가 직접 매만져 재수록한 것이다.) 기발한 상상력으로 인간성의 탐색에 몰두해온 정용준 작가는 인디 가수와 간첩단 일행의 웃지 못할 동행을 그린 블랙코미디 <나이트버스>를 선보인다. 남한에서 버스 기사, 사설 경호원, 골프장 캐디, 두부공장 직원, 심부름센터 아르바이트, 대학교 시간강사 등으로 근근이 생활해온 간첩단이 회심의 접선을 하기로 계획한 날 그들의 버스에 잘못 승차한 가수 폴리는 아무것도 모른 채 경주로 함께 이동한다. 계획에 없던 살인을 고민하는 순수한(?) 간첩들과 계획에 없던 여행에 나서며 ‘나이스 나이스’ 노래를 흥얼거리는 순진한(!) 가수의 대비는 웃고 있지만 눈물이 나는, 그야말로 아이러니한 삶의 순간을 포착한다. 《안녕, 평양》에서 가장 신예 작가인 이승민은 <연분희 애정사>에서 막장 드라마를 방불케 하는 북한 여인의 지독한 애정사를 파고든다. 매너리즘에 빠져 지내던 신문기자 ‘나’는 금강산 관광 취재에 나섰다가 현지 공연단에서 인상적인 무대를 펼친 인민배우 연분희를 인터뷰하게 되는데, 한국 여성들과 달리 순수하고 거침없는 매력을 보이는 그녀의 사랑 이야기에 깊이 빠져든다. 하지만 몇 년 후 그녀의 연인이었던 공연단 단장이 귀순하면서 전혀 다른 이야기를 듣고 만다. 진실은 알 수 없지만 사람이 살아가는 어느 곳이나 욕망과 사랑이 뒤엉켜 있다는 사실에 고개를 끄덕이게 된다. 2015년 한겨레문학상을 수상한 한은형 작가의 <샌프란시스코 사우나>는 독일 본(Bonn)에서 태어난 한국계 독일인 ‘본’이 베를린부터 서울과 베이징을 거쳐 평양과 샌프란시스코에 이르는 묘한 여정을 담아내고 있다. 주인공 본은 관념적으로만 알던 세상을 직접 바라보고 대응해나가며 실체에 보다 깊숙이 접근하고자 안간힘을 쓴다. 한은형 작가 특유의 문장이 인상적인데, 특히 독일계 한국인 주인공의 의식과 말투를 고스란히 따르는 듯한 문체는 독특한 읽는 재미를 선사한다. 표지 디자인 의도 북 디자인은 한국 출판계에서 현재 가장 활발하게 활동하고 있는 북 디자이너 가운데 한 사람으로 꼽히는 정은경이 맡았다. 정은경은 “6편의 소설을 모두 읽은 뒤, 가장 지배적으로 다가온 감각은 ‘모호함’이었다”고 설명했다. 모든 이들에게 그렇듯이, 소설가들이 바라보고 그려낸 ‘북한’이라는 이야기 역시 현실로 받아들여지기 보다는 손에 잡히지 않는 흐릿한 형상과도 같았기 때문이다. 표지가 젖은 유리창 너머로 보이는 흐릿하고 불분명한 공간의 이미지를 담고 있는 것은 그 때문이다. 디자이너는 아직은 불명확한 저 너머의 공간을 애정 어린 시선과 따뜻한 색채로 감싸 안았다. 각 작품의 시작 부분에 들어간 이미지는 38선 경계 라